2014. május 8., csütörtök

netnapló - huszonhatodik április

Ennek az áprilisnak is vége. Nyugodt szívvel leírhatom: meg- és túléltem életem huszonhatodik áprilisát. Gazdagabb lettem jónéhány (nemcsak szakmai) tapasztalattal és három literes söröskorsóval, ami egy magamfajta sörivó ember számára igazi kincsnek számít...

*  *  *

Április elején jelent meg az Együtt 2014/2. száma, amelyben helyet kapott többek között Kovács Vilmos Holnap is élünk című regényének befogadástörténetét áttekintő tanulmányom harmadik, befejező része (a teljes szöveg tehát: I. rész, II. rész, III. rész). Egyben ez az irodalomtörténeti jellegű tanulmány nyitja nemsokára megjelenő tanulmány-, esszé- és kritikagyűjteményemet. A szétszóródás árnyékában című kötet anyagát négy év (2010-2014) publikált és eddig még kéziratban lévő írásaiból állítottam össze.

* * *

6-án, vasárnap Beregszász volt a vendége a Miskolcon megrendezett Határtalan napok elnevezésű rendezvénysorozat irodalmi részének. Az előre meghirdetett program addig módosult, míg végül Debreceni Mihállyal beszélgettem egy jó kiadós másfél órát: szóba került az irodalom, a történelem, a kultúra, az oktatás, a politika és még sok minden más is. Zárásképp paródiákat olvastunk fel.

A Miskolci Nemzeti Színházban

* * *

Idén is költészetnapi interjút készített velem a Kárpáti Igaz Szó. Tóth Viktor egyik kétségtelenül provokatív kérdésére adott válaszomból egy termékeny és elgondolkodtató vita kerekedett a Facebookon. Érdemes elolvasni. Ehhez kapcsolódik, hogy a Daykában rendhagyó irodalomórán vettem részt, ahol a vers születéséről beszéltem a tanulóknak nagyon röviden.

* * *

A munkácsi zsidótemetőben
A holokauszt áldozataira emlékező konferencia- és előadássorozaton szólaltam fel A tűzre vetett Radnóti című blogbejegyzésemből született kiselőadásommal. Beregszászon, Ungváron, Munkácson, Nagyszőlősön és Péterfalván beszéltem a könyvégetésről, két alkalommal könyvtárban, aminek azért megvan a maga hangulata. A legutóbbi rendezvényről készült beszámoló a Kárpátinfó honlapján olvasható.


* * *

26-án ismét megtartottuk műhelybeszélgetésünket a fiatal irodalmárokkal. A téma ezúttal a következő volt: Végtermék-e a szöveg? Ez az alkalom annyiban volt mindenképp különleges, hogy sikerült végre nevet választani a csoportnak. Így lettünk KVIT (azaz Kovács Vilmos Irodalmi Társaság). Erről az eseményről itt lehet bővebben olvasni.

2014. április 11., péntek

Milyen "tájakon" jársz, költészet? (Tóth Viktor interjúja)

A magyar költészet napja dátumaként, látva József Attila fantasztikus életművét, nem véletlenszerűen választották az április 11-ét. Akik számára a költő esetleg baloldalinak tűnik, azoknak érdemes figyelmébe ajánlani egyik örökbecsű művét, a Bús magyar énekét. A XXI. században még mindig ugyanarra folyik a Duna, s ha letelepszünk a „rakodópartra”, talán mi is megláthatunk egy dinnyehéjat. Vajon változott-e a költészet?


– A XX. század közepéig, esetleg az 1980-as évekig egy-egy költőnek, versnek óriási hatása volt a lírára és a közéletre is. Ma viszont…

– Diktatúrában a költészetnek, ezzel együtt az irodalomnak egészen más szerepe lehet, mint demokratikus berendezkedés idején. Ne feledjük, a művészet mindig a szabadság felé tör, így óhatatlanul szembe kerül a hatalommal. De aki követi a kortárs magyar irodalom folyamatait, láthatja, hogy az utóbbi időben szintén megnőtt az érdeklődés az ún. közéleti költészet iránt. 2012-ben jelent meg például az Édes hazám című antológia, amely az elmúlt húsz év közéleti-politikai tematikájú versterméséből nyújt bőséges válogatást. Hogy milyen hatása volt a mindennapi életre ennek a gyűjteménynek, nem tudnám megmondani, de a kritika jól fogadta. Sőt, létezik egy másik, nem túl régi kezdeményezés, a slam poetry, amely egyre szélesebb körben terjed, és gyorsan reagál a legfrissebb kulturális, politikai kérdésekre is.

– Balla D. Károly szerint ami költészet, az nem kárpátaljai, ami kárpátaljai, az nem költészet. Mi erről a véleménye?

– Balla D. Károly Címkézett irodalom című esszéjében egészen pontosan így fogalmazott: „a kárpátaljai magyar irodalomnak az a része, amely kárpátaljai, egyre kevésbé tekinthető irodalomnak, amely pedig irodalomnak minősíthető, az egyre kevésbé kárpátaljai”. Annak ellenére, hogy érzem a kijelentés mögött megbúvó keserű iróniát, nem tudom elfogadni ezt a kizárásos alapon működő logikát. Hiszen miért ne lehetne egy jó mű, illetve egy szerző egyszerre több irodalomtörténeti elbeszélés része? [Miért ne tekinthetnénk Vári Fábián László életművére úgy, mint a kortárs magyar irodalom népi kánonjának és egyben a kárpátaljai magyar irodalom hagyományának kiemelkedő teljesítményére? Miért ne értelmezhetnénk Berniczky Éva novellisztikáját egyszerre a mai magyar irodalom ún. posztbodoriánus vonulatában és a kárpátaljai regionális kánon narratívájában?]

– Szűkebb pátriánknál maradva: mennyire jók az új nemzedékhez tartozó költők, mennyire változtak, bővültek a publikálási lehetőségek? 

– A publikálási lehetőségek szerencsére egyre inkább bővülnek. Kárpátalján az Együtt című folyóirat ad teret a fiataloknak, de az internet, a blogoszféra is járható út lehet. A magyarországi folyóiratok szintén érdeklődést mutatnak az itt született művek iránt. Tehát egyedül csak a minőség szabhat határt. Az, hogy ki mennyire jó, persze mindig viszonyítás kérdése. Például Bakos Kiss Károly legutóbbi, Része még című gyűjteményében, illetve Lőrincz P. Gabriella Fény-hiány című kötetében sokat finomodott. Az egyre inkább közösségbe szerveződő fiatalabbak között is vannak tehetséges versírók. Hogy csak két nevet említsek: Pák Diána misztikus-népi ihletettségű, míg Marcsák Gergely szürreális-abszurd szövegekkel jelentkezett. Természetesen az, hogy kiből válik valóban költő a legfiatalabbak közül, még a jövő kérdése.
Forrás: Kárpáti Igaz Szó online (kiegészítéssel)

Frissítés: érdekes vita alakult ki az interjúval kapcsolatban a Facebookon. 

2014. április 4., péntek

Szeretnek-e olvasni az irodalomtörténészek?

Egy cikkre figyeltem fel a Kárpáti Igaz Szó legfrissebb számában. A kevert műfajú írás címe: Nem szeretnek olvasni a tinik? A kérdésfeltevés egy valóban fontos témát ígér, mégis úgy tűnik, a cikk komoly lehetőséget szalaszt el. Egyszerűen túl sok benne a fogalmi zavar és a banális általánosítás...

Mindjárt az elején megjegyzem: a mellékelt fotó - a szerző felvétele - telitalálat. A padra dőlve, jegyzetei mellett kacér mosollyal szundikáló szimpatikus fiatal hölgy rávilágít a címben feltett kérdés problematikusságára. Számomra ezt sugallja az illusztráció: "Ugyan, ne untassatok már megint ezzel!" Kár, hogy a szerző nem ezen a humoros-ironikus nyomvonalon haladt tovább, provokatív kérdéseket feltéve interjúalanyainak.

A válaszokban ugyanis csupán az ismert közhelyek jelennek meg, élesen szembeállítva egyébként egymást nem feltétlenül kizáró dolgokat. Mert ugyan miért lenne ellensége a "könyvolvasó" (bibliofil?) embernek a "modernizáció" (értsünk bármit is e kifejezés alatt)? Miért lenne új probléma, ha valaki tartalmi kivonatokat olvas az interneten? Eddig talán nem léteztek kötelező olvasmányok röviden elnevezésű könyvsorozatok? És nem utolsó sorban: az olvasást feltétlenül kizáró dolog lenne a monitor és a kijelző?

Felmerül a következő kérdés is: "ciki-e" ma az olvasás a fiatalok körében? Nyilván nálunk sokak szerint igen, sugallja a cikk, de a "fejlett és fejlődő" társadalmakban egyáltalán nem az, ugyanis a tőlünk távol (mondjuk a vágyott Nyugaton) élő fiatalok előszeretettel olvasnak buszon, metrón, ebédszünetben. De - kérdem én - valódi olvasás-e az ilyen, vagy inkább böngészés, belelapozás, figyelemelterelés, sőt, szélsőséges esetben egyenesen sznobizmus? Szerintem nagy minőségi különbség van olvasás és olvasás között. Számomra például a valódi olvasás semmi mással nem pótolható esemény. Én az olvasás szóról rögtön az egyedüllétre, a folyamatos töprengésre, a mélységre és a bezárkózásra asszociálok. És sokan vannak így ezzel.

A címben felvetett kérdést a magam számára egy provokatív paradoxonnal egészítettem ki, mégpedig így: Olvasnak-e ma a fiatalok, és ha igen, miért nem? Mert nem merném azt állítani, hogy nem olvasnak. Épp ellenkezőleg: nagyon is sok szöveggel találkoznak. Például "Szia, mizu?" típusú sms-ekkel, "Már megint unalom van!!!!! :(" típusú Facebook-posztokkal, különféle humoros mémekkel és érzelgős, az élet nagy kérdéseire könnyedén választ adó idézetekkel. Ezekkel még nem is lenne akkora gond, ha emellett képesek lennének az értelmezői aktivitást feltételező művek olvasására, befogadására is. Csakhogy...

... amikor találkozom mai tízen- és huszonévesekkel, gyakran az az érzésem, hogy teljesen üres a tekintetük. Nem gondolkodnak, nem akarják  felfedezni és megérteni önmagukat, nem kívánnak szembenézni léthelyzetükkel, ebből fakadóan pedig nincs se érzelmi intelligenciájuk, se kritikai érzékük, se megélt erkölcsi értékrendjük. Nekem úgy tűnik sokszor, hogy csak sodródnak az árral. Az így szocializálódott fiatalokban nagyon nehéz - majdhogynem lehetetlen - felkelteni az érdeklődést (és az igényt) egy mélyebb alternatíva, az (önértelmező) olvasás felé. Így viszont marad a Való Világok és az Éjjel-nappal Budapestek felületessége és az ezekből átszűrődő álértékrendeknek a kritikátlan elfogadása. A valódi kérdés itt alighanem az, hogyan lehetne megtanítani gondolkodni és beszélni ezeket a fiatalokat a babitsi értelemben?

Végül nem hagyhatom szó nélkül, hogy a cikkben van egy olyan csúsztatás, ami egy egész szakmát bélyegez meg, tüntet fel negatív szerepben. Idézem:
"Szakemberek szerint, napjaink irodalomtanítása elsősorban az irodalomtörténetre összpontosul. Nem olvasni szerető embereket, hanem irodalomtörténészeket képez. Ennek tulajdonítható, hogy a középiskolás fiatalok némelyike a tantervben szereplőkön kívül nem sok írót, költőt és még kevesebb irodalmi művet ismer."
Azért kíváncsi lennék, melyik szakember állítja ezt, így. Ugyanis a fentebbi mondatok logikája egészen abszurd. Ezek szerint a középfokú irodalomoktatás irodalomtörténészeket képez (egyébként: de jó is lenne!). Az irodalomtörténészek viszont - következtethető ki a cikkből - valójában olvasni nem szerető emberek. De akkor kik lennének a leginkább olvasni szerető emberek: a mikrobiológusok? az autószerelők? a politikusok? a pékek?

Vajon melyik szakma képviselői?

2014. április 3., csütörtök

A megközelítés nehézségei:

Kovács Vilmos Holnap is élünk című regényének létmódja

(Szövegváltozatok és befogadástörténeti dilemmák)


III. rész

A rendszerváltás körüli évek népi kánonjának Kárpátalja-interpretációjáról

Ennél a pontnál mindjárt felmerülhet a kérdés: miért éppen egy történelmi, nem pedig egy irodalmi esemény válik kitüntetetté a Holnap is élünk befogadástörténetét tekintve? A válasz viszonylag könnyen megindokolható. A rendszerváltás ugyanis nem csupán politikai-társadalmi változásokat hozott Kárpátalja szellemi életében, de a szinte mindent lefedő szocreál kultúrpolitika szűklátókörűségének, dogmatizmusának, valamint a cenzurális viszonyok megszűnésének köszönhetően új lehetőségek egész sora nyílhatott meg az addig igen rossz körülmények között fennmaradó (vagy az éppen ekkoriban megjelenő reprezentatív antológia címéből kölcsönzött értékelésnek is tekinthető metaforával szólva: vergődő)[67] kárpátaljai magyar irodalom előtt.

De akár úgy is fogalmazhatunk: tulajdonképpen nem volt többé komolyabb akadálya annak, hogy korszerű, a regionális irodalmi hagyományt újraértő és újraértékelő, így az elsősorban ideológiai alapokon kialakult értékzavart megszüntető interpretációk szülessenek. Ám a kezdeti, euforikus hangulat elmúltával viszonylag hamar kiderült, hogy ebben a – Pécsi Györgyi érzékletes kifejezésével élve – felemás fellélegzésben[68] csak még inkább problematikusabbá vált az úgynevezett egyetemes magyar irodalom és a kisebbségi magyar irodalmak kapcsolata. A korszak talán legnagyobb hatású, a filozófiai hermeneutika és a recepcióesztétika kérdésfeltevéseit előtérbe helyező irodalomtörténete[69] csupán a poétikai változásokra reagált érzékenyen, míg a regionális, illetve a kisebbségi önértelmező narratívákat jobbára figyelmen kívül hagyta. Ezzel szemben a népi kánon képviselői továbbra is érvényesnek tekintették a „külön sorsoknak külön irodalom kell” Németh László-i gondolatát[70], és így az előző korszakból minden további nélkül mentették át a régiók szerinti felosztás hagyományát, illetve a különböző történeti léthelyzetből adódó nagy elbeszélések megképzésének lehetőségét. Ez a kettősség – jóllehet nem ennyire élesen szembeállítva – máig jelen van a magyar irodalomtörténet-írásban. Bár érdemes lenne megvizsgálni az ebben a kettősségben rejlő különbözés gyökerét, számunkra ezúttal mégis inkább a népi kánon Kárpátalja-interpretációja jelentheti a kiindulási alapot, ugyanis – mint azt már felvetettem jelen tanulmányban – kanonikus jellegű érdeklődés a kárpátaljai magyar irodalom felé leginkább a népi oldal képviselőitől érkezett a rendszerváltást követő időszakban is.

Két interpretációt érdemes kiemelni az 1990-es évek irodalomtörténeti szintézisigénnyel megírt magyarországi szakmunkái közül: az egyik a kárpátaljai magyar irodalom első monográfusának, Pál Györgynek az összefoglaló kísérlete (A magyar irodalom Kárpátalján (1945-1990), a másik pedig a Görömbei Andrásé (A kárpátaljai magyar irodalom fő sajátosságai). E két szakmunka megjelenését követően rövid időn belül hivatkozási alappá vált mind a magyarországi, mind pedig a kárpátaljai (önértelmező) narratívákat tekintve. Az értelmezések megállapításai és értékelési szempontjai bekerültek a Kárpátalja magyar irodalmával számot vető diszkurzív térbe, illetve az sem hagyható figyelmen kívül, hogy e két kísérlet szemléletében sok közös vonást fedezhetünk fel. Ilyen példának okáért mindjárt a történelemszemlélet.

Pál György ennek az irodalomnak a kialakulását és kibontakozását egyes úgynevezett „nagy társadalmi és nemzeti sorsfordulók”[71] mellé rendeli és ebben a térben vizsgálja a megjelent műveket. Úgy véli: mivel az intézményi keretek kialakulatlanok voltak, az 1945 után pályára lépő alkotók erős helyi hagyományhoz csatlakozni egyszerűen nem tud(hat)tak. Így tulajdonképpen természetesnek fogja fel, hogy az ekkor született irodalomnak szánt írások nagytöbbsége nélkülözi az esztétikai többletet. Hogy erről az „irodalomról” mégis beszélni tudjon, Pál György irodalomtörténetből művelődéstörténetbe vált át. Valamennyi próbálkozást, megjelent könyvet számba vesz, értékelési szempontjai pedig egyértelműen ideológiai alapozásúak, hiszen értékképzővé számára „az összetartozás, az önazonosság és a nemzeti önismeret” tudata válik.[72] Az irodalomtörténész így nem feszegeti a jól ismert tükrözésesztétika által megszabott kereteket, annak ellenére, hogy szempontjai kevésbé előíróak, mint a szocreál dogmatizmus. Ez a keret tűnik fel akkor is, amikor a Holnap is élünk értékét igyekszik meghatározni. Pál szerint ez a könyv „tükör és dokumentum” egyben: a mű cselekményét az 1950-60-as évek fordulójára, egy kárpátaljai kisváros intellektuális környezetébe helyezi, s tükrön és dokumentumjellegen a társadalmi helyzet és a küzdelmek bemutatását érti. Ebből a szemléletből egyenesen következik, hogy Kovács Vilmos regénye nem elsősorban autonóm irodalmi műalkotásként, hanem a torzulásokkal és a társadalmi reflexiókkal szembenéző, bátor vállalkozásként találja meg helyét a kárpátaljai magyar irodalom általa megírt történetében.[73]

Ennél összetettebb irodalomszemléletet érvényesít Görömbei András. Megközelítésmódja azonban annyiban hasonlítható a Pál Györgyéhez, hogy nála is központi kategóriaként jelenik meg a történelem, és a mai államhatárokon kívül létrejövő nemzetiségi irodalmakat a különböző sorshelyzetekből kiindulva értelmezi. Alapvetése: „Mindegyik kisebbségi magyar irodalomnak egészen speciális külön sors jutott lélekszám, helyi történelem és kulturális hagyományok, s a jelenkori létet meghatározó szellemi, politikai és gazdasági körülmények tekintetében egyaránt”.[74] Ezzel az előfeltevéssel tárgyalja a kárpátaljai magyarság léthelyzetét Trianontól, de főként a második világháborún át a rendszerváltás körüli időkig. Ám azt is leszögezi – és ez valóban fontos megállapítás –, hogy az „irodalomban a sors nem állítható a művek helyére”.[75] Az irodalmiságot Görömbei tágasan értelmezi, abból a szempontból bizonyosan, hogy a megszülető szövegek mellett számol a szellemi közeg megteremtésére tett helyi kísérletekkel és a kisebbségi értékek számbavételével is. Áttekintése mégsem lépi át az irodalomtörténeti elbeszélés határvonalát (s értelemszerűen nem válik a Páléhoz hasonlóan művelődéstörténetté), ugyanis értéktételezésében folyamatosan jelen van az esztétikai-poétikai horizont, amit a Holnap is élünket elemezve következetesen érvényesít.

Görömbei András már korántsem tekinti eleve adottnak és problémamentesnek a kárpátaljai magyar irodalom hagyományát. Tudatosítja, hogy a későbbi irodalomtörténész távlatából kirajzolódnak a hagyományértelmezés törésvonalai. Ezért bár hangsúlyozza, hogy annak idején társadalomkritikai bátorsága miatt olvasta torz képet festő műalkotásként a dogmatikus helyi kritika a regényt, és mintegy negyedszázadot kellett várni az újrakiadására, s annak ellenére, hogy egzisztenciális és morális kérdések sorát veti fel, nem tekinthető hibátlannak, elsősorban kidolgozatlansága okán.[76]

Mai szemmel nézve azonban – a posztmodern irodalomértés dilemmáit is megfontolva – a népi kánon egykori szemlélete szükségszerűen elfogultságokhoz és leegyszerűsítésekhez vezetett.[77] A lineáris történelemfelfogáshoz való ragaszkodás és ebből fakadóan a nagy elbeszélések hagyományába vetett feltétlen bizalom nem tette lehetővé egy horizontálisan és vertikálisan is kiszélesedő, a töredékességet is elfogadó irodalomtörténeti narratíva létrejöttét.[78] Többek között ezért fordulhatott elő, hogy a kortárs magyar irodalomban valószínűsíthetően sokkal inkább ismert a Holnap is élünk kálváriája, mint szövegének és újraolvasásának problematikája.[79] Talán az a feltevés is megkockáztatható a kárpátaljai magyar irodalomra tekintve, hogy a népi kánon értékrendszere tulajdonképpen visszaigazolta a regionálisan megképzett, a rendszerváltás után sokáig kizárólagosnak tekintett önértelmező (a népihez rendkívül közel álló) narratíva értékszemléletét, egy meglehetősen zárt kört létrehozva ezzel, melyből később a teremtett hagyomány folytonosságába, e hagyomány megújításába és fejlődésébe, illetve tagadásába vetett hit alapján irányított több elbeszélés képződött. Ezek az elbeszélések mind a mai napig meghatározzák Kárpátalja magyar irodalmának értését.


Hagyományszemléletek és önértelmező narratívák a kortárs kárpátaljai magyar irodalomban


A rendszerváltást követő cenzúramentes, szabadabb időszakban más határontúli magyar közösséghez hasonlóan Kárpátalján is felébredt az igény a kisebbségi magyar identitás újradefiniálására, a történelmi múlt, valamint a hagyomány meg- és újraértésére, illetve a korszerűnek számító szemléletek adaptálására. Az ideológiailag igencsak terhelt és más nemzetiségi irodalmakhoz képest kevésbé nyitott kárpátaljai magyar irodalmi hagyomány a maga teljes egészében aligha lett volna folytatható. Éppen ezért az önmagukat a megváltozott körülmények közepette értelmezőknek saját értéktételezéseik alapján kellett kijelölniük azt a hagyományvonalat, amit szükség szerint vállaltak és továbbírtak vagy épp tagadtak. Nyilvánvaló, hogy a kárpátaljai magyar irodalom saját hagyományához való viszonya alapján jöttek létre az önértelmező narratívák. Négy ilyen narratíva különíthető el ebben az irodalomban: közösségi-politikai alapú, fejlődéselvű-teleologikus, etikai alapozású, illetőleg negációs.[80]

Kárpátalján igen sokáig a közösségi-politikai alapú megközelítés mutatkozott az egyetlen alternatívának a szocializmus örökségének vizsgálatára, kétségessé váló értékszemléletének kiigazítására, így aligha csodálkozhatunk, ha a Kovács Vilmos-recepció nagy része is ide sorolható. Ennek a szemléletnek legfontosabb előfeltevése, hogy a kisebbségi irodalom „nem feltétlenül és talán nem elsősorban szépirodalom”.[81] A szépirodalmi szövegek általában művelődéstörténeti kontextusba kerülnek (S. Benedek András terminológiájában ezért is szerepel a szépirodalom mellett egy tágabban értett írásbeliség-fogalom) és alapvető elvárásként mutatkozik meg a közösségi szerep vállalása. Ez a narratívaképző értelmezői gyakorlat a rendszerváltást követően újrakanonizáló tendenciaként volt jelen a kárpátaljai magyar irodalomban, amikor is sorra jelentek meg olyan gyűjtemények, amelyek a történelmi-politikai sérelmek kiigazítása érdekében igyekeztek újrakonstruálni és új megvilágításba helyezni a múlt (irodalmi) emlékezetét. Ezek közül a két legfontosabb a Kárpátaljai Minerva Ez volt a Forrás! különszáma és a Nézz töretlen homlokomra című antológia.[82]

E szemléletmód leginkább következetes képviselője, S. Benedek András a kovácsi életművet elemezve a következő megállapításra jut: „A kárpátaljai magyar irodalom második világháború utáni legjelentősebb lírikusa Kovács Vilmos. A magyar irodalom legjobb hagyományaitól ösztönözve, de a szovjet »új hullám« költőinek magatartására is figyelve, tudatos esztétikai-etikai koncepciót képviselt. A kárpátaljai magyar szellemi-társadalmi élet alakulása szempontjából mégsem a lírikus Kovács Vilmos, hanem a regényíró a jelentősebb. A Holnap is élünk című könyve a kárpátaljai magyarság regénye”.[83] Ebben a megkülönböztetésben nyilvánvalóvá válik, hogy bár „esztétikai-etikai” szempontból a lírikusi teljesítmény (ha kimondatlanul is, de) erősebbnek tűnik, amint perspektívaváltás következik és közösségi-politikai szempontok kerülnek előtérbe, a regényíró emelkedik ki. Ennek az érvelésnek a hitelességét viszont kikezdi, hogy alátámasztására csupán egy az idők során sémává változott fogalmat elevenít fel az irodalomtörténész (ti. a kárpátaljai magyarság regénye), nem érintve olyan dilemmákat a regény szövegváltozatait tekintve, amelyek a megváltozott történelmi-politikai-társadalmi kontextusban aligha lettek volna megkerülhetők. Későbbi áttekintő irodalomtörténeti esszéjében ezt a megkülönböztetést már így finomítja: „A kiforrottabb, kiérleltebb kései versek mellett Kovács Vilmos legnagyobb hatású műve a Holnap is élünk. Ez a regény mai értékelői szerint nem hibátlan mű, de az első hiteles kép a kárpátaljai magyarság második világháború utáni sorsáról”.[84]

A korszerűség eszménye, a felzárkózás, illetőleg a magyar irodalom folyamataiba való integrálódás igénye hívta életre Kárpátalján a fejlődéselvű-teleologikus szemléletű hagyományértelmezést. Ez a megközelítésmód célirányos fejlődést tételez az irodalomban, ehhez mérten határozza meg a korszerűség és az elmaradottság kritériumait. A bináris oppozíciókban való gondolkodás feltételezi a folyamatos megújulásra való törekvést, s e logikából kiindulva két egymást kizáró célt állít a kárpátaljai magyar irodalom elé: vagy képes lesz különálló „szerves egészként” működni, vagy pedig integrálódik a „nagy egészbe”, a kortárs magyar irodalomba.[85] De mivel ezek egyikére sem képes igazán, így szükségszerűen kialakulatlan, elmaradott, provinciális marad. A fejlődéselvű-teleologikus szemlélet alighanem legélesebb szembeállítása a következő: „a kárpátaljai magyar irodalomnak az a része, amely kárpátaljai, egyre kevésbé tekinthető irodalomnak, amely pedig irodalomnak minősíthető, az egyre kevésbé kárpátaljai”.[86]

A Balla D. Károly által kidolgozott önértelmezői narratíva olyan problémákra irányította a figyelmet, amelyek addig jobbára szóba sem kerültek ebben a régióban. Fontos újítása, hogy az irodalomról való diskurzusba a minőség általi megkérdőjelezés és elbizonytalanítás lehetőségét vonta be, ezzel együtt pedig egy újszerű kritikai látásmód indult útjára. De a görcsös ragaszkodás az elvont eszményekhez, a kizárásos alapon működő logika, az értékelésbeli túlzások ma könnyen sebezhetővé teszik ezt a narratívát, amelynek viszonya Kovács Vilmos regényéhez nem könnyen meghatározható. Balla D. Károly esszéiben megjelenik a „legendás”[87] regény képe, amely „méltán hívta fel irodalmunkra a szélesebb és szűkebb szakma figyelmét”[88], viszont ezzel párhuzamosan felbukkan a korszerűség eszményében fogant vélemény: „Mai szemmel nézve elkötelezett szocialista regény ez is”.[89] A kétféle értékelés közötti feszültség aligha feloldható.

A kárpátaljai magyar irodalom hagyományának sajátos értelmezésére tesz kísérletet az etikai alapozású szemlélet, amely a megszülető műalkotásokat a földrajzi megkötöttség és a történelmi-társadalmi beágyazottság felől olvassa.[90] Ebből kiindulva feltételezi, hogy egy adott irodalmi műnek, a nyelv közösségmegtartó ereje által, etikai, morális szerep jut. A szövegekből és az irodalmi élet történeti jellegű folyamataiból magatartásminták rajzolódnak ki, amelyek pozitívan vagy negatívan hatnak adott közösségre. A szerző etikailag értelmezhető tettet hajt végre alkotásának megírása és megjelentetése által, amely a közösség számára normává válhat. Itt jelentkezik e narratíva legnagyobb problémája, ugyanis a művek nem feltétlenül minőségüknél fogva, hanem a vállalt szerepek és az ezekből kiolvasható kötelességek teljesítése révén értékelődnek fel (vagy éppen le). Az etikai szempont egyoldalú kiemelése könnyen válhat dogmává, ami szükségszerűen korlátozza mind a műalkotás, mind pedig a biográfiai értelemben vett szerző rendszerint referenciálisan olvasott életművének árnyalt, többszempontú interpretálását. Az értelmezőnek mindig számolnia kell azzal, hogy egy hiteles műalkotás átlépi az előzetes elvárásként jelentkező normákat, hiszen az irodalom alapvető jellegzetessége, hogy folyamatos változásban létezik, amely az idővel merevvé váló határok feszegetését és átlépését vonja maga után.

Az etikai alapozású irodalomszemléletet érvényesítő Penckófer János alaposan elemzi Kovács Vilmos regényét Tettben a jellem című könyvében. Az értekezésben normaképző jelenségként van jelen a kovácsi életmű, mivel a Holnap is élünk szerzője „korának az összes ideológiai megtévesztésével, saját tévedéseivel együtt is gondolkodásában erkölcsileg helyes utat járt be”.[91] Ebben az önértelmező narratívában egy sajátos kárpátaljai út példamutatójává lép elő Kovács Vilmos, akinek személye, életvitele és gondolkodásmódja a szövegek valóságával van közeli viszonyban. Penckófer János elemzésében a Holnap is élünk legfontosabb tett-erejét az igazságkeresés adja. A mű főhőse, Somogyi Gábor létszemléletének sajátossága, amely impliciten ugyan, de végig ott lebeg a regényben: „az egyén útja a közösség útja nélkül nem is létezik”.[92] Az irodalomtörténész továbbá rámutat arra, hogy a regény narrátorának a hangja, a főhős gondolatisága és a Kovács verseiben megszólaló lírai én sok szempontból rokonítható egymással. Főként ezen észrevétel miatt tekinthető Penckófer megközelítése fontos állomásnak a Holnap is élünk recepciótörténetében. Bár túlzó kijelentései a regény örökségének sokszor problémamentes értékeléséhez járultak hozzá,[93] a szöveg kontextusának kiszélesítése, más szövegekkel való összehasonlításának és értelmezésének kísérlete (itt elsősorban a Válasz egy névtelen levélre című vers, illetve a Csillagfénynél című kötet motívumvilága kerül szóba) termékeny újításnak tekinthető az eddigi recepcióban.

Provokatív erejével tűnik ki az önértelmező narratívák közül a negációs. E szemléletmód sokat idézett alapműve Cséka György A kárpátaljai magyar irodalom (1988-1998), Megjegyzések a Semmi Könyveiről című dolgozata. A szerző abból indul ki, hogy a kárpátaljai magyar irodalomnak tulajdonképpen nincs kellően képzett (terminológiája szerint: „hivatásos”) olvasója, ebből fakadóan nincs rendszeres irodalomkritikája sem (főleg az „immanens” műbírálatot hiányolja), és az alkotókon kívül az itt megjelent műveket „senki sem próbálja megérteni”.[94] Mivel a művek és az olvasók között nem alakul ki valódi értelmezői párbeszéd, így mindegyik „mű a levegőben lebeg, a semmiben függeszkedik. Mintha lenne »új« kárpátaljai irodalom, de mintha csak virtuálisan létezne”.[95] Ezzel az érveléssel szembeállítható, hogy nem teljesen világos ma, kiket is nevezhetünk „hivatásos” olvasóknak, hiszen ha intézményi keretekhez és bizonyos előképzettséghez kötjük az értelmezők legitimitását, az végletesen leszűkítené az irodalom befogadásának lehetőségét (ennek a megközelítésmódnak az erős, reflektálatlan előítéletességéről és elitizmusáról nem is beszélve). Hasonlóan szűkítő hatása lenne annak, ha magukat az alkotókat szintén kizárnánk a legitim olvasók közül, hiszen a magyar irodalom hagyományában természetes, ha egy kiemelkedő művész mértékadó értelmező is egyben.[96]

Hasonlóan kétséges a kárpátaljai magyar irodalom teljes hagyományának párbeszéd-képtelennek való minősítése egy új, még nem eléggé átgondolt és kiforrott ellenkánon kijelölése végett. Cséka a regionális irodalmi hagyomány összes műalkotását a szocialista-realista szemléletmód alá sorolja, majd veti el, kijelentve: „a hatalomnak ellenálló, ellene (szolidan) lázadó, »igazmondó«, »szolgáló«, »magyarságot őrző« művek (Kovács Vilmos: Holnap is élünk c. regénye, Zselicki József, Vári Fábián László és mások művei) halálos csókban forrnak össze azzal, ami ellen, amivel szemben megfogalmazták magukat (különválasztani e kétféle hagyomány alkotásait csak irodalmon kívüli – morális, politikai – szempontok szerint lehetséges), és a mérhetetlenül cinikus, a kommunista irodalompolitikát (túl sikeresen) kiszolgáló, vagy csak vele kompromisszumot kötő művek (Balla László ezirányú munkássága) magukkal rántják a feledésbe (ama korszak múltával) az egyébként ideológiájukban rokonszenves, igazukat, identitásukat megfogalmazó, »szolgáló« alkotásokat”.[97] A mai értelmezőnek feltűnhet, hogy Cséka György nem a szövegeket próbálja meg újraolvasni, hanem a kárpátaljai magyar irodalom hagyományát egyszerűen egy sematikusan értett népi kánon interpretációjával azonosítja (erre utalnak az idézőjelbe tett kifejezések), majd ez alapján ítéli feledésre a műalkotásokat. Holott ha például a Holnap is élünk töredékes, kihagyásos szerkezetét, illetve nyelvének retorizáltságát vesszük alapul (és nem csupán a tematikus olvasatokat), akkor ebben az önértelmező narratívában is megtalálná a helyét egy modernebb irodalomfelfogás igényének kezdeteként.

Az áttekintés és kritikai szempontú vizsgálódás után érdemes lehet megemlíteni még egy dilemmát. Az utóbbi időben – nem függetlenül a magyarországi és más határontúli régiók újrakanonizáló tendenciáitól – ismét előtérbe kerülni látszik az a kérdés, hogy létezik-e egyáltalán kárpátaljai magyar irodalom? Az ilyen élesen feltett kérdésre sem igenlő, sem pedig elutasító választ nem könnyű adni. De érdemes lehet eltöprengeni azon, hogy mivel léteznek egymással párbeszédbe és vitába lépő önértelmező narratívák, ezeket a narratívákat korrigáló és bíráló olvasók is vannak, addig talán a kárpátaljai magyar irodalom fogalmának jelenléte irodalmi gondolkodásunkban sem vethető el teljesen.


Újraolvasható-e ma a Holnap is élünk?


Az újraolvasás kérdése állandóan felmerül, ha egy szépirodalmi műalkotás hagyományba való illeszkedését vizsgáljuk. Az olyan szövegek ugyanis, amelyek értelmezéséhez nem találunk semmiféle módot a megváltozott irodalmiság elvárási horizontjához mérten, valószínűleg háttérbe szorulnak, olvasatlanul és porosan hevernek a könyvespolcokon vagy rálépnek a feledés útjára, és jobb esetben is csupán egy vagy több kisajátító interpretáció legendájában maradnak meg egy hajdan volt műalkotás nyomaiként. Alighanem hasonló sors fenyegeti Kovács Vilmos regényét, a Holnap is élünket, hiszen megírásának, kiadásának, betiltásának és a szerzőt ért retorzióknak a története ismert a mai kárpátaljai magyar irodalom és az egyetemes magyar irodalom befogadói előtt, a szöveg (pontosabban: a szövegváltozatok) problémája már kevésbé. Tünetértékű Bodor Béla mélyen ironikus, túlzó és humoros, de talán éppen ezért töprengésre okot adó meglátása: „a sok emlegetés jóvoltából egyre többen kezdik tudni, hogy egy bizonyos Kovács Vilmos írt valamikor egy Holnap is élünk című regényt. Igaz, olyan emberrel még nem találkoztam, aki olvasta volna”.[98]

Az első állomás, amely ismét előtérbe helyezné a regény szövegét, egy kritikai kiadás megjelenése lenne. Ez az alapos filológiai munkán alapuló kiadás áttekintené a kéziratot, összevetné a három ismert szövegváltozattal, majd a történetiséget szem előtt tartó jegyzetapparátus segítségével kijelölne egy kanonikusnak tekinthető szöveget, hiszen mint ebből a tanulmányból is kitűnik, egyáltalán nem mindegy, melyik szövegváltozatot olvassuk és értelmezzük.

A Holnap is élünk újraolvasása során két szélsőséges tendenciát érdemes elkerülni. Nem célszerű hagyni, hogy adott interpretációban teljesen háttérbe szoruljon az esztétikai tapasztalaton alapuló vizsgálódás, mert akkor helyét könnyen átveheti az ideológiai kisajátítás. De az sem vezetne kielégítő eredményre, ha elvont esztétikai normákra hivatkozva minősítené a befogadó újraolvasásra alkalmatlannak a regényt.[99] Egy olvasó optimális esetben a megértésre törekszik, nem pedig egy absztrakt esztétikán nyugvó elutasításra. Gadamer szerint: „az esztétikának, ha biztosítani akarja a művészet jogait, túl kell lépnie önmagán, s le kell mondania az esztétikum »tisztaságáról«”.[100] Nézetét ma alátámasztani látszik az irodalom önértésében az utóbbi időkben többnyire a társtudományok területéről érkező kihívásokra adható válaszok keresése. Az antropológiai horizont előtérbe kerülése a posztmodernben, az idegenségtapasztalatok, a traumák vagy az emlékezés működésének vizsgálata egészen biztosan új lehetőségek sorát nyitja meg az irodalom önértése előtt.

Kovács Vilmos regényét az eddigi recepció leginkább egyenes értelmű (úgy is fogalmazhatnék: egydimenziós) alkotásként olvasta. Ezért került talán túlzottan is előtérbe az igazság kimondásának kérdése, a történelmi tapasztalat referenciája, a közösségre gyakorolt eszméltető hatás. Holott ha kissé alaposabban eltöprengünk a dolgozatban feltárt dilemmákon, ezek egyáltalán nem magától érthető jellegzetességek. Sokkal inkább tükrözik adott kor (és az ettől a kortól elszakadni nem tudó vagy nem akaró) értelmezőinek elvárási horizontját, mintsem a szöveg által felkínált interpretációs lehetőségek keresését. Ahhoz, hogy ez érdemben változzon, alighanem túl kell lépni a tematikai olvasatok által felkínált kereteken.

A regényben találhatók olyan utalások, megoldások, amelyeket ugyan sikerületlennek bélyegzett a recepció, de talán nem lenne teljesen felesleges a megváltozott irodalomértés horizontjából megvizsgálni ezeket. Ilyen az utolsó fejezetben felbukkanó utalás Jonathan Swift Gulliver utazásai című regényére. Feltételezhető, hogy Kovács Vilmos tudatosabb alkotó volt annál, mintsem hogy a Holnap is élünk befejezését egy problémátlan, túlzottan optimista üdvtörténeti narratíva lehetőségével rontaná el. Az eddigi recepció értelmezése szerint ez a befejezés sikerületlen, mert motiválatlan a szöveg előzményeit tekintve. Az én olvasatomban viszont a Swift művére való utalás egyben értelmezési nyomvonalat is rejt magában. Éppen ezért lenne érdemes megvizsgálni a tematikai olvasatokkal alátámasztott sorsregény helyett a szatíra műfaji kódjai felől a regényt. A szatíra fontos jellemzője a létbizonytalanságban jelenlévő emberi düh, az adott társadalom álerkölcseinek felülbírálatára megfogalmazódó morális dilemmák megléte és az igazságtalan megkülönböztetések elleni lázadás. Ezek mind megtalálhatók a Holnap is élünkben. Ha a regény nyelvére és retoricitására helyeznénk a hangsúlyt, új megvilágításba kerülnének a dialógusok és az azokban megbúvó ellentétek is. A dialógusnak ugyanis fontos szerep jut itt: nem feltétlenül kerethez szolgál egy téma elmondásához, hanem ez maga válik a lényeggé. Az egymás mellett elbeszélő szereplők egy üdvtörténeti elbeszélés megképzését lehetetlenítik el.

Mint ahogy a fentebb felvázolt újraértési ajánlat is mutatja, Kovács Vilmos regényében van még potenciál, csupán a befogadó hozzáállásán, aktivitásán múlik, mennyire találja meg a szövegben elhelyezett utalásokat, amelyek megváltoztathatják a műalkotáshoz intézett kérdésfeltevéseit. Fontos tudatosítani ugyanis, hogy a Holnap is élünk nem úgy válik a mai irodalmi hagyomány részévé, hogy az olvasók elfogadják a befogadástörténet minden egyes állítását. Ez már csak az önellentmondások, túlzások és másféle előfeltevések miatt sem lenne lehetséges. Épp ellenkezőleg: a megváltozott irodalomértésnek megfelelően kell újra és újra kritikailag felülvizsgálni az elődök megközelítéseit. Csak ez biztosíthatja egy műalkotás folyamatos jelenlétét az élő irodalmi hagyományban.

Jegyzetek:

[67] Vergődő Szél, A kárpátaljai magyar irodalom antológiája 1953-1988, összeállít., a szöveget gondozta, a jegyzeteket és az utószót írta: M. Takács Lajos, Budapest–Ungvár, Magvető–Kárpáti, 1990.

[68] Pécsi Györgyi, Globalizáció és kisebbségi irodalmak, Véletlen Balett, 2000/1, 77.

[69] Kulcsár Szabó Ernő, A magyar irodalom története 1945-1991, Budapest, Argumentum Kiadó, 1993.

[70] Ennek a gondolatnak az ellentmondásosságát és Németh László saját nézetéhez való ambivalens viszonyát Márkus Béla többrészes tanulmánya mutatja be nagy körültekintéssel. Vö. Márkus Béla, „Külön sorsoknak külön irodalom kell…”, Németh László a kisebbségi magyar irodalmakról = M. B., Külön sors – külön irodalom, Budapest, Nap Kiadó, 2002, 139-194.

[71] Pál György, A magyar irodalom Kárpátalján (1945-1990), Nyíregyháza, Szabolcsi Téka 13, 17.

[72] U. o.

[73] Vö. Pál György, I. m., 66-67.

[74] Görömbei András, A kárpátaljai magyar irodalom fő sajátosságai = G. A., Létértelmezések, Miskolc, Felsőmagyarország Kiadó, 1999, 189.

[75] Görömbei, I. m., 193. Ez a megállapítás különösen az etikai alapozású hagyományértelmezés bírálata kapcsán kerülhet előtérbe.

[76] Vö. Görömbei, I. m., 192. Később ezt az elemzést némi módosítással átveszi összefoglaló munkájába is. Erről ld. jelen tanulmány 39. lábjegyzetét.

[77] Szintén hasonló elfogultságról beszél Elek Tibor: „A hagyományos törekvések továbbélésében szerepet játszhatott a kisebbségi irodalmak hazai fogadtatása, visszhangja is, amelyben a legutóbbi évekig meghatározó volt a szülőföld-ábrázoló, kisebbségi sorsfaggató, a közösségi elkötelezettségű, szolgáló irodalmi irányok iránti elfogultság”. Elek Tibor, Fordulóponton: Összegezés és újat kezdés, Bárka, 1996/3-4, 57.

[78] Megfontolandó a szlovákiai magyar irodalomértés dilemmáin gondolkodó Tőzsér Árpád érvelése a történelmi orientáltságú irodalomtörténeti felfogással szemben: „1. Az irodalomtörténeti vizsgálódás módszerének akkor is a lehető legkomplexebbnek kell lennie, ha a tárgy az adott esetben valóban annyira »radikálisan« történelmi meghatározottságú. Ellenkező esetben a történelem külső igazsága kivédhetetlenül a műalkotás belső igazságának kritériumává tolja föl magát. 2. Ha egy irodalom fejlődését »radikálisan« a történelem, s nem az alkotó egyéniségek, nem a nyelvi struktúrává, műalkotássá szervezett személyes egzisztencia határozza meg, akkor ez az irodalomnak a huszadik század második felében nem erénye, hanem olyan negatívuma, amely a 19. századi irodalommodellekhez közelíti, s ezt az irodalomtörténet-írónak szóvá kell tennie”. Tőzsér Árpád, A megírhatatlan irodalomtörténet = T. Á., A nem létező tárgy tanulmányozása, Pozsony, Kalligram, 1999, 148-149. Kiemelések tőlem: Cs. L.

[79] Vö. Pécsi Györgyi, Mi vész el az egységben?, Kortárs, 2000/10-11, 106. Érdemes megemlíteni, hogy Botlik József kismonográfiája sem lép túl a regény sorsának bemutatásán, de a történész könyvének előszavában konkrétan le is szögezi, miért: „E monográfiában nem költői és írói munkásságának, műveinek részletes elemzése a célunk, hanem annak ábrázolása, hogy miként vált a fiatalon mélyen baloldali elkötelezettségű alkotóból, az 1960-as évek derekától a kárpátaljai magyarság szószólója, érdekeinek következetes képviselője”. Botlik József, A hűség csapdájában, Ungvár–Budapest, Intermix Kiadó, 2003, 5.

[80] Ez a rendszerezés természetesen ideáltípusokat különít el.

[81] S. Benedek András, Készülődés (A kárpátaljai magyar írás), Ungvár–Budapest, Intermix Kiadó, 2007, 7.

[82] Ez volt a Forrás!, (különszám), Kárpátaljai Minerva, II. kötet, 1-2. füzet, Budapest–Beregszász, 1998. Illetve: Nézz töretlen homlokomra – A Forrás Stúdió versantológiája –, összeáll.: Fodor Géza, Ungvár–Budapest, Intermix Kiadó, 1994.

[83] S. Benedek András, A tettenérhető történelem, Kárpátaljai nemzetiség- és kultúrtörténeti vázlat, Ungvár–Budapest, Intermix Kiadó, 1993, 94. Kiemelések tőlem: Cs. L.

[84] S. Benedek, Készülődés, ua., 47.

[85] Vö. Balla D. Károly, Szereptudat és szereptévesztés a kárpátaljai magyar irodalomban = BDK, A hontalanság metaforái, Budapest, A Magyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi Társasága, 2000, 210.

[86] Balla D. Károly, Címkézett irodalom = BDK, Magyarul beszélő magyarok, Budapest, Európai Összehasonlító Kisebbségkutatások Közalapítvány, 2008, 146.

[87] Balla D. Károly, Újraközlő irodalom? = BDK, Magyarul beszélő magyarok, Budapest, Európai Összehasonlító Kisebbségkutatások Közalapítvány, 2008, 138.

[88] Balla D. Károly, Előítéletek és beilleszkedési zavarok, Kárpátalja magyar irodalmáról, Forrás, 1997/5, 91.

[89] Balla D. Károly, KIS(ebbségi) magyar skizofrénia = BDK, A hontalanság metaforái, Budapest, A Magyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi Társasága, 2000, 23. Ennek a véleménynek egy másik, kissé enyhébb változata: „a hajdan kritikai hangjáért betiltott regény – mai szemmel nézve – maga is a szocreál kabátujjából bújt elő”. Balla D. Károly, Szereptudat és szereptévesztés…, I.m., 212.

[90] Eperjesi Penckófer János, Tettben a jellem, A magyar irodalom sajátos kezdeményei Kárpátalján a XX. század második felében, Budapest, Magyar Napló–Kárpátaljai Magyar Pedagógusszövetség, 2003, 13.

[91] Eperjesi Penckófer János, I. m., 79.

[92] Eperjesi Penckófer János, I. m., 101.

[93] Ilyen kijelentésekre gondolok: „olyan ereje volt, hogy Kárpátalja magyarságának egész olvasó rétegére képes volt hatást gyakorolni.” Eperjesi Penckófer János, I. m. 41. Illetve: „A mű eszméltető, ébresztő hatása akkora volt, hogy az olvasónak tisztáznia kellett saját közösség- és létszemléletét”. Eperjesi Penckófer János, I. m., 106. A regény betiltásának és az olvasókhoz való eljutásának problémáját vö. jelen tanulmány Az újra felfedezett Holnap is élünk című fejezetével.

[94] Cséka György, A kárpátaljai magyar irodalom (1988-1998), Megjegyzések a Semmi Könyveiről, Pannon Tükör, 1999/1, 51.

[95] Cséka György, I. m., 52.

[96] Ezeket az ellenvetéseket szem előtt tartva egyet kell értenem Márkus Bélával, aki Cséka György megközelítését posztmodern indíttatásúnak, de felosztásait végső soron politikai-ideológiai alapokon nyugvónak látja. Vö. Márkus Béla, Irodalom erkölcsi szempontból, Hitel, 2004/3, 113.

[97] Cséka György, I. m., 51.

[98] Bodor Béla, Az iránymutatás nehézségei, Véletlen Balett, 2005. Búcsúszám, 110.

[99] György Péter hasonló gondolatokat fogalmaz meg Fejes Endre műveit elemezve: „életművét egy absztrakt normatív esztétika nevében lesöpörni az asztalról – puszta arrogancia. Önmagában véve ez sem probléma, ha az arrogancia interpretációs lehetőségeket nyit, s nem lezár. (…) [A]z esztétikának mégis az lenne a dolga, hogy elsüllyedt életvilágok, társadalmi normák egykori működését érthetővé tegye, s ne érje be a megvetéssel”. György Péter, Szocialista romantika és szürnaturalizmus, Fejes Endre, Élet és Irodalom, 2013. szeptember 13. (LVII. évf. 37. szám), 6.

[100] Hans-Georg Gadamer, I.m., 124. 

Megjelent: Együtt, 2014/2, 65-77.

2014. március 16., vasárnap

netnapló - trauma és trauma

A traumakonferenciának jó sajtóvisszhangja volt. Ezek közül kettő is foglalkozott a felszólalásommal. Kocsis Katica a KULTer.hu-n ezt írta:

Csordás László is ehhez a gondolathoz kapcsolódik saját előadásában: arról beszél, hogy ha a traumától való távolság már nem tartható, akkor beáll a csend állapota, később pedig a személy elkezdi keresni a nyelvet a megosztáshoz. Három példát emel be a trauma és a tér viszonyának megértéséhez: beszél a határátlépés kényszeréről – személyes élményein és két irodalmi művön keresztül. Bakos Kiss Károly Cím nélkül című versével és Penckófer János Hamuther című regényének részletével magyarázza, hogy a kényszerített határátlépés nemcsak otthon-, hanem identitásvesztéssel is jár. A következő példája a Vereckei-hágón elhelyezett emlékmű, ahol több, egymásnak ellentmondó narratíva feszül egymásnak: a magyaroknak ez a helyszín az otthonra találás, a megnyugvás szimbóluma, míg az ukránok számára egy tragédia színtere, ahol Kárpátalja 1939-es visszacsatolásakor a fasizmus eszméivel szimpatizáló magyarok partizánokat, szicsgárdistákat végeztek ki. Csordás arra keresi a választ, hogy ezeket az eltérő narratívákat hogyan lehetne közös nevezőre hozni. Előadása végén a Szolyvai Emlékpark és a Málenkij robot kapcsán arról elmélkedik, hogy milyen változásokon át lehet eljutni a kommunikatív emlékezettől a kulturális emlékezetig.

Szarka Károly pedig a Bárkaonline-on tudósított. Írásában inkább a személyes érintettséget emelte ki:

A személyes szál miatt válik igazán izgalmassá Csordás László mondandója. Kezdve azzal, hogy kárpátaljai magyarként már a határátlépés során is felmerül az identitás kérdése, mivel útlevelében nem a saját, magyar neve olvasható, folytatva azzal a katartikus élménnyel, amikor a Málenkij-robotra elhurcoltak emlékművűnél saját dédapja nevét megtalálta. A Vereckei-hágó esetére is kitér: a hely a magyarok számára a honfoglalás révén pozitív, míg az ukránoknak kivégzett honfitársak miatt negatív előjelű emlékeket idéz. A magyar emlékművet szélsőséges ukrán nacionalisták rongálták meg, de a két nemzet közötti feszültségeket már az is jelzi, hogy a magyar szónak az ukrán nyelvben sértő többletjelentése van…
A konferenciának és felszólalásomnak az ad keserű aktualitást, hogy azóta ismét megrongálták a Vereckei-hágón található honfoglalási emlékművet.

* * *

A beregszászi Európa-Magyar Házban újból összeültek a szárnypróbálgató fiatalok. Erről az eseményről tartalmas beszámolót írt Gálfi Dezső a KMMI honlapjára.

* * *

2014. március 11-én tagjai közé választott a Fiatal Írók Szövetsége.

* * *

Jelenleg Kovács-tanulmányom harmadik, befejező részén végzem az utolsó simításokat. Továbbá készülök a március 26-án az Európa-Magyar Házban megtartandó műhelybeszélgetésre, ahol a vers születéséről lesz szó.

* * *

A Miskolci Nemzeti Színházban április 4-6. között kerül sor a Határtalan napok elnevezésű többnapos rendezvényre, ahol moderátorként veszek majd részt: 
Vasárnap Beregszászról látjuk vendégül Brenzovics Marianna írót és Gazda Albert író, újságíró, szerkesztőt, akiknek beszélgetőtársa Csordás László irodalomtörténész, kritikus lesz.

2014. február 8., szombat

Tiéd a trauma, a hatalom és a dicsőség - Kelet-közép-európai találkozó és felolvasás

A napokban meghívást kaptam a FISZ-től az alábbi nemzetközi konferenciára:

Tiéd a trauma, a hatalom és a dicsőség - Kelet-közép-európai találkozó és felolvasás

(részlet a felhívásból)

„A személyesség, a sérelmek irodalmi feldolgozása önmagában kevés, nem csak magunkra kell gondolnunk.” - mondta Sinisa Tucic a nagy sikerű tavalyi találkozónkon, ahol kísérletet tettünk egy közös nyelv kialakítására a meghívott közép-kelet-európai vendégeinkkel az egyéni és kollektív traumák megközelítésének céljából.

A Fiatal Írók Szövetsége ennek szellemében idén is Valentin-napra időzíti kétnapos nemzetközi találkozóját, ezúttal hatalom és identitás viszonyát, a traumaemlékezet tér- és tájépítészeti konstrukcióit állítva a beszélgetések középpontjába. Fiatal szerb, bosnyák, román, horvát, cseh, lengyel, magyarországi és határon túli magyar írók, költők, gondolkodók osztják meg tapasztalataikat egymással és a közönséggel kisebbség és többség viszonyáról, a hatalmi és egyéni diskurzusok egymásnak feszüléséről. A beszélgetéseket a közösségi tér és a hatalom viszonyának tárgyi megjelenési formáiról szóló előadások nyitják meg. 

Időpont: 2014. február 14-15.
Helyszín: Fogas Ház (Budapest, Akácfa utca 51.)
A BELÉPÉS INGYENES!
A rendezvényt a Nemzeti Kulturális Alap támogatásával valósítjuk meg.

Én a második szekcióban veszek részt:

2. szekció: A traumaemlékezet tájai

Természeti tájegységek a traumaemlékezetben – milyen nyelvi/képi/tárgyi jelölőkkel utal egy adott közösség a traumaemlékezet által érintett tájakra? Miként hatnak az egymás ellen feszülő traumaemlékezetek és diskurzusok tájépítészeti jelenségei, „zarándokhelyei”? Meddig lehet kommunikációs gesztusként érzelmezni egy adott emlékezésmomentum tárgyi modulálását, rongálását?

Mikola Gyöngyi, Csordás László, Berta Erzsébet

Moderátor: Korpa Tamás
 

A konferencia felhívása a Facebookon ezen a linken érhető el. 

2014. január 28., kedd

Egy mondat: mit kell tudni Csordásról?

Erre a rólam szóló mondatra figyeltem fel a Kárpátaljai Hírmondó 2013. decemberi számának olvasása közben. Félreértés ne essék: ezt a mondatot nem azért gondolom érdekesnek, mert rólam szól. Még csak az állításaival sincs bajom, hiszen mindegyik igaz külön-külön. Valóban vannak kíméletlen kritikáim (pl. ez és ez), de legtöbbször igyekszem inkább korrekt lenni. Hogy magam is alkotok (alkottam) kisebb-nagyobb sikerrel, szintén igaz. Az is kétségtelen, hogy írásaimat számos jelentős magyarországi folyóirat közölte. 

Ami miatt azonban felfigyeltem erre a mondatra, nem más, mint a megfogalmazás. Egyszerre lehúz és felemel. Azt kell mondjam, nagyon ravasz értékelés.

2014. január 26., vasárnap

netnapló - új év, új tapasztalatok

A legutóbbi bejegyzés dátumát tekintve ismét elhanyagoltam kissé a blogírást, de erre több komoly okom is volt (a magánéleti válságtól az ebből fakadó alapvető belső változásokig terjedően). Viszont most elérkezettnek érzem az időt arra, hogy az idei év első netnaplóját megírjam végre.

Tavaly kaptam meg életem egyik leginkább várt karácsonyi ajándékát: a Nemzeti Kulturális Alap támogatta első tanulmány-, kritika- és esszégyűjteményem, A szétszóródás árnyékában kiadását. E kötetnek a gondolata (a borító, a válogatás szempontjai és a ciklusokra való felosztás) foglalt le egészen januárig.

***

Az Együtt idei első számának lapzártája igen hamar eljött, így nem tudtam időben befejezni Kovács-tanulmányom harmadik részét, amelyen jelenleg is gőzerővel dolgozom. Ezzel párhuzamosan két kritika megírását vállaltam el.

***

Meglehetősen ritkán játszom, de rákaptam kedves vitapartnerem, BDK asszociációs játékára. A játék egyébként nem könnyű, viszont annál izgalmasabb és egyes feladványok valóban próbára teszik az agytekervényeket. Jelenleg még mindig a harmadik helyen állok a versenyben.

***

Január 11-én a beregszászi Európa-Magyar Házban gyűltünk össze egy műhelybeszélgetésre, mely során - azt hiszem - elindult egy folyamat a pályakezdők írásainak visszafogott, tárgyilagos kritikai szemléletű megközelítése felé. A következő műhely témája egyébként a dilettantizmus és a pályakezdés kérdése lesz.

***

Az Együtt előző évfolyamának szemléjére vállalkoztam január 23-án, a Magyar Kultúra Napja rendezvénysorozat keretein belül:

Az Együtt pozíciójának kérdéséről beszélek
Többek között ezt mondtam: "A másik kérdés már konkrétan arra irányult, hogyan tudnám pozícionálni a kortárs határontúli folyóiratok között az Együttet, mint irodalmi fórumot. Nem könnyű erre a kérdésre megadni a választ, hiszen az ott bemutatkozó marosvásárhelyi Látó, a kolozsvári Korunk, a nemrég nagy változásokat megélt pozsonyi székhelyű Irodalmi Szemle, vagy a szintén nagy múltra visszatekintő, a vajdasági magyar irodalom reprezentatív fórumának tartott Híd folyóiratok széles körben ismertek a magyar irodalmi nyilvánosság előtt. Az Együttről a következőt mondtam, amely egyben értéktételezésnek is felfogható: az Együtt regionális jelentőségű, de nem csupán helyi érdekeltségű folyóirat".

Egy napra rá már Ungvárra voltam meghívva, mégpedig a XIV. Himnusz-mondó verseny zsűrijébe.


Egyelőre ennyi. Majd még jelentkezem.

2013. november 26., kedd

A megközelítés nehézségei:

Kovács Vilmos Holnap is élünk című regényének létmódja (Szövegváltozatok és befogadástörténeti dilemmák) 

 

(II. rész) 

 

A korabeli magyarországi recepció és a kultuszépítés kezdete

Mielőtt rátérnénk a korabeli magyarországi recepció elemzésére, szükséges egy már-már közhelynek számító, de voltaképp nem kellően megalapozott vélemény felülvizsgálata. A Kovács Vilmos-befogadástörténetben igen elterjedt és máig makacsul tartja magát a hit, hogy a Holnap is élünk megjelenését követő magyarországi kritikai visszhang egyértelműen pozitív volt. „Megjelenése idején a regény kedvező kritikákat kapott” – írja Tóth István.[37] Ez a tendenciózus vélekedés általában egyfajta válaszként fogalmazódik meg a rendszerváltásig bizony ideológiailag terhelt, a szovjet sematikus optimizmust előíró hivatalosnak (a regionális kánont legalábbis alakítónak) tekintett kárpátaljai értékelésekkel szemben. Az 1985-ben Ungváron kiadott, a szovjet pártos nyelvhasználatot és retorikát tükröző Sugaras utakon című reprezentatívnak szánt gyűjtemény utószavában például így értelmezik Kovács Vilmos regényét: „Egyetlen nagyobb lélegzetű prózai írásában, a Holnap is élünk című regényében egy tehetségesnek tűnő, ám kallódó, mind emberi, mind művészi sorsában mélypontra kerülő művész vergődéséről ír. […] Kovács Vilmos nem szépíti hőse erkölcsi tartásának hiányát, erőtlenségét, tisztán látja annak kiégettségét. A művészi igazság ellenében mégis megpróbálja felmenteni hősét, valamilyen még csak nem is körvonalazott nemes tulajdonságok révén a pozitív hős szerepét próbálja ráruházni. Az író hősének erkölcsi tehetetlenségéért elsősorban a környezetét próbálja felelőssé tenni, ezáltal erősen szubjektív, torzító képet fest [sic! Cs. L.] Kárpátontúl társadalmának életéről, mindennapjairól a felszabadulás utáni első évtizedben. A kellő művészi motiválás nélkül megrajzolt negatív hősök tipizálási kísérlete csökkenti az egyébként olvasmányos és fordulatos cselekményű regény esztétikai színvonalát és művészi hitelét”.[38] Az idézet utolsó mondatának esztétikai szempontokat előtérbe helyező értékelésén kívül a szerkesztők szemmel láthatóan referenciálisan, mégpedig a szocreál tükrözésesztétika horizontjából olvasták a Holnap is élünket.[39] Az elmarasztalás oka pedig nem más, minthogy e horizont elvárásaihoz képest a regény, amelynek világát nem az imaginárius térbe helyezik, torzít az előírt (tudniillik a párt által előírt) valóságeszményen. Vajon feltétlenül besorolhatónak kell-e lennie egy hősnek a pozitív-negatív kettősség valamelyikébe? Vajon az életrajzi értelemben vett író és a regény szövegében megszólaló omnipotens elbeszélő közé ilyen könnyen tehető egyenlőségjel? Az 1985-ös értelmezés és a jelen irodalmi horizontja között komoly eltérés ismerhető fel, hiszen ezek a problémák ma már valószínűleg sokkal árnyaltabban jelennek meg a 21. század reflektált befogadója előtt. Ezzel együtt előfeltevésként kínálja magát a belátás: ha még a rendszerváltás előtt néhány évvel is torzító tükörként olvasta az intézményi háttérrel rendelkező, véleményformáló kárpátaljai magyar elit egy része a regényt, akkor ehhez viszonyítva érthetővé válik, miért tekinti a későbbi recepció egyértelműen pozitívnak az egykorú magyarországi kritikát.

Az első magyarországi recenzió, melynek sokat ígérő címe (A kárpátaljai magyarság regénye) máig meghatározza a Holnap is élünkhöz való olvasói viszonyulást, E. Fehér Pál tollából jelent meg az Élet és Irodalom hasábjain 1965-ben. Barzsó Tibor a címet irodalomtörténeti értékelésként fogadja el,[40] Gortvay Erzsébet pedig az imént említett olvasói viszonyulást így világítja meg: „Nem véletlen, hogy »a kárpátaljai magyarság regényeként« került be a köztudatba. Ez a könyv tudósít először provokatív hitelességgel arról, ami az itteni magyar kisebbséggel a szovjet birodalomba szakadása után történt. Ezért is részesült idehaza egészen a rendszerváltásig oly ádáz elmarasztalásban. Pedig a megbélyegző minősítések mögött egyáltalán nem kikezdhetetlen esztétikai alapelv, sokkal inkább átlátszó bizonyítványmagyarázat, a másfajta erkölcsi magatartás lehetőségének tagadása lapult”.[41] A figyelmes befogadónak feltűnhet: Gortvay Erzsébet elemzésében nem ismeri fel, hogy nem csupán az egykori megbélyegző vélemények alapultak az esztétikától igencsak távoli szempontokon, hanem az elfogadók, az igenlők is. Mert mit is jelent valójában „a kárpátaljai magyarság regénye” hangzatos fogalom? Ha az esztétika felől közelítenénk meg, akkor jelentése vagy teljesen üressé válna, vagy használhatatlanul kitágulna, hiszen alighanem be lehetne sorolni mögé valamennyi esztétikailag érvényes és tematikailag a kárpátaljai nemzetiségi léthelyzettel így vagy úgy számot vető regényünket A sátán fattyától a Kilátásig és tovább. De ha eszmei szempontból közelítünk a fogalomhoz, könnyen felmerülhet bennünk a gondolat: „a kárpátaljai magyarság regénye” kategóriát tulajdonképpen egyfajta kisajátításként használta eddig a regionális kánon érvrendszere, előbb a szovjet ideológia, majd a felejtés ellenében.[42] Ez a kisajátítás azonban inkább kedvezett a kultuszépítésnek, mint a Kovács Vilmos-i életmű értékeinek higgadt mérlegelésen és érvrendszeren alapuló vizsgálatához. Nem véletlenül jegyzi meg már az 1990-es évek elején a szellemiségét és életművét talán legjobban ismerő S. Benedek András, hogy az emlékezet szinte mesebeli hőssé formálta át Kovácsot.[43] Körülbelül tehát ebben az önértelmező diszkurzív térben helyezhető el E. Fehér Pál a Holnap is élünk kultuszának gyakori hivatkozási ponttá váló recenziója.

Irodalomtörténeti értékelésként olvasni az Élet és Irodalomban megjelent írást, véleményem szerint, nem eléggé megalapozott. E. Fehér Pál ugyanis azzal vezeti be recenzióját, hogy a Holnap is élünk írója ismeretlen számára: „AZ ÍRÓ tökéletesen ismeretlen előttünk. Ez is bizonyítja irodalmi életünk aggasztó figyelmetlenségét a határokon túli, más nyelvű irodalmakkal szorosabb közösséget vállaló magyar szellemi élet iránt”.[44] A recenzens Kovács életrajzi adatait az 1963-ban Moszkvában kiadott válogatott verseket tartalmazó orosz nyelvű kötet fülszövegéről vette át.[45] Az orosz ajánlás szerint Kovács Vilmos költői hagyományához Majakovszkij, József Attila és Szabó Lőrinc áll közel.

Hiányos orosz nyelvtudásom és még inkább hiányos kulturális ismereteim miatt nem merészkedek odáig, hogy értékeljem a fordítások minőségét, de egy kétnyelvű, kettős identitással rendelkező olvasó bizonyára találna olyan szöveghelyeket már csak a forrás- és célnyelv közötti különbségekből adódóan is, amelyek alapján tényszerűen bizonyítani lehetne: egy magyar anyanyelvű olvasó egy orosz nyelvű kötetből egyszerűen nem ismerheti meg alaposan egy magyar költő nyelvét, poétikáját, a magyar kulturális hagyományhoz való viszonyát. Itt csupán arra utalok, hogy E. Fehér az orosz változat alapján Nem hallgathatokként fordítja Kovács első kötetének címét, amely eredetileg Vallani kell címmel jelent meg Ungváron, 1957-ben. Láthatjuk, mennyi hangulati, szemléletbeli különbség van csupán egyetlen cím fordításában.[46]

Némi szövegközeli vizsgálódás után pedig nyilvánvalóvá válik: A kárpátaljai magyarság regénye elvárási horizontja és a recenzióban kifejtett álláspont között feszültség van. Ugyanis a cím értéktételezésének mond ellent E. Fehér Pál következő megállapítása: a regény „láthatólag első regény, stílusának, szerkezetének sok bizonytalan, kiforratlan vonása legalább erre utal”.[47] Majd bevallottan dokumentumként tekint a Holnap is élünkre, amely tényeket tár fel és reális képet ad a kárpátaljai magyarságról.

Sokkal visszafogottabban értékel a Kovácsot jól ismerő és az akkoriban rendkívül zárt regionális magyar szellemi életre tisztább rálátással rendelkező Kiss Ferenc, már írásának általánosító, határozatlan névmással kiemelt címével is: Egy kárpát-ukrajnai magyar író regénye. A Kárpátaljáról származó irodalomtörténész abból indul ki, hogy ez a regionális irodalom évről évre egyre inkább érdemes a magyarországi kritikusi és olvasói figyelemre, hiszen már jelennek meg olyan szépirodalmi alkotások az 1960-as években, amelyek értékelhető minőségűnek bizonyulnak. Ezek közül emelkedik ki a Holnap is élünk.

Kiss Ferenc megállapításainak nagy része ma is megállja a helyét. Szempontjai közül ugyanis nem szorulnak háttérbe a szigorú esztétikai-poétikai konstatálások. Ezek szerint Kovács regénye műfaját tekintve kevertnek tekinthető (elbeszélői és lírai nyelv keveredik benne), epikai értelemben vett valódi cselekménye nem igen van, inkább „költői–publicisztikai mondandóit” beszéli ki benne az író.[48] Kiss azonban nem hallgatja el kifogásait sem: a párbeszédek sokszor tűnnek erőltetettnek, a gondolatok nem mindig eléggé kiforrottak, mert hiányzik belőlük a keresés és a ráeszmélés. A pejoratív értelmű vidékiség és az ebből fakadó nem eléggé meggyőző konfliktusok, valamint a publicisztika szintjén megrekedő, a kelleténél banálisabb részletek egyértelműen rontanak a művészi hatáson.

Van azonban egy szembetűnő sajátosság, ami összeköti a két nagyjából egy időben közzétett recenziót. E. Fehér Pál után Kiss Ferenc is megállapítja a regényről: „Érezzük, hogy dokumentummal van dolgunk”.[49]

A Holnap is élünkről szóló következő írás nem magyarországi lapban, hanem a pozsonyi székhelyű Irodalmi Szemlében jelent meg 1966-ban, tehát egy évvel a regény publikálása után. Ez a dolgozat azért lehetne fontos a kárpátaljai önértelmezés számára, mert egy másik kisebbségi léthelyzetben lévő irodalmi értékrendszerből érkezik a korabeli reflexió. Géczi Lajos azonban megelégszik a könyvismertetéssel: előbb felvázolja az 1960-as évek kárpátaljai magyar irodalmi helyzetét, majd ebbe a környezetbe helyezve kivonatolja a regény tartalmát. Talán csak egyetlen lényeges meglátása van: az író „megpróbált korának hű krónikása lenni. Minden szépítgetés nélkül villantja föl a legutóbbi két évtized legfájóbb emlékeit, de nem akar sebeket tépni”.[50] Amit jelen tanulmány már problémaként felvetett az általánosító retorikával és az igazság kimondásával kapcsolatban, erre a recenzióra is érvényesnek tekinthető.

Tudomásom szerint ez az a három korabeli recenzió, amelyet Kovács Vilmos maga is ismert, és könnyen elképzelhető, hogy a kifogások egy része visszahatott saját műfaji-stilisztikai gondolkodásmódjára. Az újabb kiadások alapjául szolgáló átdolgozott szövegváltozat ugyanis bizonyos szempontból ökonomikusabbnak tekinthető és az sem mellékes, hogy a feltűnő stilisztikai hibák szintén javításra (vagy kihúzásra) kerültek. Az 1965-ös kiadásban még ez a mondat olvasható: „Az asszony fehér fogain melegfényű kacagás búgott, és szemében oszladozni kezdett a közöny”.[51] A legújabb szövegváltozatban már ez áll: „Az asszony szemében oszladozni kezdett a közöny”.[52] Szintén az első kiadásban szerepel ez a mondat: „Az éjszaka az ablakokból lopott fényből hidat ver a vízen”.[53] A 2007-es szövegváltozatban már így szerepel ugyanez: „Az éjszaka ablakfényből hidat ver a vízen”.[54]

A felhozott példák alapján kijelenthető: az átdolgozás műfaji-stilisztikai szempontból egyértelműen jobb minőségűvé tette a regény szövegét.

Az újra felfedezett Holnap is élünk

Mint ismeretes, a Holnap is élünket rövid idővel megjelenése után kivonták a könyvárusi forgalomból. Kevés kivételtől eltekintve a közkönyvtárakból is eltűnt. Éppen ezért nem könnyű ma megmondani, hányan olvashatták abban az időben a regényt, illetve az milyen hatást fejtett ki a kárpátaljai magyar identitás önértelmezésének szempontjából. Mivel irodalomszociológiai felmérések nem készültek (pontosabban: nem készülhettek) e témában, ezért kritikusan kell hozzáállni a későbbi kultusz által megkonstruált emlékezethez. Mérsékletre int Márkus Béla is, mivel „aligha (volna) igazolható, hogy […] a hatás valamit is változtatott (volna) a kultúra, benne az irodalom intézményi keretein, a politikai ideológia irányítási módszerein, az állami oktatás keretein. A múlt és a jelen közötti közvetítési kísérlet folytatás nélkül maradt; a regény a malenkij robot ügyét, az elhurcolt kárpátaljai magyarok dolgát a kommunikatív emlékezetből nem tud(hat)ta a kulturális emlékezet részévé emelni”.[55]

Az irodalomtörténészek ugyan nem feledkeztek meg egészen a regényről, de komolyabb újraolvasási, újraértelmezési igény egészen 1987-ig nem jelentkezett. Az értelmezők leginkább a korai recenziók igen hamar sémává váló megállapításait ismételték meg újra és újra. A megjelenése pillanatától Magyarországon mértékadónak tekintett és a kárpátaljai magyar kulturális hagyománnyal 1945 után először szembenéző, tárgyilagos, az „ezer évig nem volt itt semmi” elvét elutasító tanulmányban Kovács Vilmos költői teljesítményét emeli ki S. Benedek András. A Holnap is élünk sokat vitatott regényként szerepel és mindössze néhány mondat található róla. A leginkább lényeges megállapítás (tematikai pozícionálás), ami a későbbi recepcióban is felbukkan, az, hogy Kovács regénye elsősorban kisebbségi regény.[56] Némi módosítással ugyanez az értékelés került be A magyar irodalom története 1945-1975 című többszerzős akadémiai irodalomtörténet negyedik, a határontúli magyar irodalommal foglalkozó részébe.[57]

Szakolczay Lajos kettős portréjában még azt írja, hogy Kovács „a prózában is költészetével egyenértékű alkotással jelentkezett”.[58] Ezt a megállapítást azonban nem támasztja alá szövegelemzéssel. Néhány évvel később Szakolczay a megjelent köteteket áttekintő dolgozatában már felhívja a figyelmet arra, hogy Kovács életműve voltaképpen egyenetlennek tekinthető és a szerző korai halála miatt bizonyos szempontból torzóban maradt. A Holnap is élünket műfajilag lírai dokumentumregényként határozza meg és etikai vonatkozásban tartja értékesnek, nem hallgatva el ezúttal esztétikai hibáit sem.[59]

A regényt a rendszerváltás előtt pár évvel Wintermantel István fedezi fel újra. Talált tárgyként hivatkozik a könyvre, amit az Országos Széchényi Könyvtárban ülve olvasott végig, ugyanis az Magyarországon egyetlen könyvkereskedésben sem volt kapható akkoriban. Wintermantel perspektívája azért fontos, merthogy ő már (időbeli) távolságtartással tekint a Holnap is élünkre. Véleménye szerint a regény évtizedek múltán is ugyanolyan friss, akárcsak megjelenése pillanatában lehetett. Majd tematikai-ideológiai olvasatát adja a műnek. A szovjet valóságba ágyazva, referenciálisan olvasva számára a legfontosabb érték, hogy „a láger-témát nem önmagában, hanem már múltként, frissebb élményének csak egyik motívumaként kezeli, úgy, hogy a nemzetiségi lét történelmi közegében a lágerekkel elvileg leszámoló, megújuló jelen problematikus pillanatát ábrázolja.”[60] Ez az újraolvasási stratégia valószínűleg ma azért nem tűnik hitelesnek, mert politikai és nem eszétikai-művészi szempontokat helyez előtérbe. A legfőbb probléma ezzel éppen az, hogy értékzavarhoz vezet: a Holnap is élünk témáját egyetemesnek értékeli ugyan, de néhány oldallal később a Sugaras utakon című antológiában megjelent tanulmányt hasznosnak, Balla Lászlót pedig a legjelentősebb „kárpát-ukrajnai” prózaírónak titulálja. A mai szövegközeli vizsgálódások (akárcsak e tanulmányt tekintve is) ezt az értékelést nem támasztják alá.

A magyarországi elvárási horizont és a kisebbségi magyar irodalom problémájáról

Hogy megértsük, miért emeli ki (nem egyszer kizárólagos érvénnyel) a korabeli magyarországi értelmezői nyelv a valóságfeltárást, az igazság kimondását, illetőleg a dokumentum-jelleget, meg kell vizsgálnunk a nemzetiségi irodalmak felé irányuló korabeli elvárási horizontot. A kárpátaljai magyar irodalomról monografikus igénnyel megírt magyarországi értelmezés, Pál György A magyar irodalom Kárpátalján (1945-1990) című könyve, a mi szempontunkból későn, a rendszerváltás környékén jelent meg.[61] A korábbi szétszórt és meglehetősen egyenetlen kritikai visszhangból pedig nem könnyű következtetni. Ellenben a romániai magyar irodalom értékeinek kézikönyv alapú számbavétele elég korán megindult, éppen ezért tanulságos lehet egy ilyen monográfia és az irodalomtörténet-írás ilyetén szemléletének későbbi bírálata alapján rekonstruálni (ha csak vázlatosan és szükségszerűen sommásan is) ezt a bizonyos horizontot.

Bertha Zoltán és Görömbei András szintézise, A hetvenes évek romániai magyar irodalma, 1983-ban jelent meg. E könyv szemléletében tetten érhető az az értelmezői gyakorlat, amely számunkra megvilágító erejű lehet. Bertha és Görömbei egy különálló (bár a magyar nemzeti kultúra szerves részének tekintett) nagy elbeszélés révén véli tárgyalhatónak a hetvenes évek romániai magyar irodalmának tendenciáit. Mindkét szerző az ún. népi kánon képviselője. Kiindulási alapjuk, hogy az irodalomban tükröződik a nemzetiségek és a diaszpóra „történelmi és jelenkori élete”.[62] E szempontból egy nemzetiségi irodalom nagykorúvá válását a nemzetiség „közösségi megmaradást és kibontakozást akaró feladatvállalása, a sajátosság méltóságát és értékét valló nemzetiségi magatartásformájának kimunkálása teremti meg”.[63] Ebből a horizontból kétféle vonulat látszik elkülönülni. Az egyik, amely a társadalmi elkötelezettséget és a közösségi gondokat közvetlenebbül szólaltatja meg, míg a másikban „elvontabban, általánosítottabb paradigmaként szólal meg ez az igény”.[64]

A diszkurzív poétikán iskolázott értelmezők közül Szirák Péter bírálta következetes érveléssel e szemlélet értéktételezését. Szilágyi István Kő hull apadó kútba és Agancsbozót című regényeit elemezve rámutatott arra, hogy elsősorban az ún. népi kánon folytonosságát szem előtt tartó értelmezői körök igyekeztek biztosítani az anyaországi és nemzetiségi irodalmak közötti kommunikációt. Ez a kommunikáció viszont igen hamar konzerválódott és az értelmezői nyelveknek nagyon sokáig nem jött létre szabadabb, tagoltabb összjátéka.[65] A későbbi perspektívából már látszik, hogy e népi kánon nem ismerte fel bizonyos művek poétikai újításait, így nem is tulajdonított azoknak kánonformáló hatást (példaként Tolnai Ottó, Grendel Lajos és Szilágyi István műveit említi).

A történelmi-társadalmi körülményektől függetlenített, önelvű műalkotás eszményének horizontjából közelíti meg a határontúli magyar irodalmakkal kapcsolatba hozható kánonképzést Boka László. Ennek a kánonnak a létét a későpozitivista hagyományhoz csatolja, majd rámutat arra, hogy az 1990-es évek közepéig „az író alakja által, illetve annak kollektív életkörülményei, környezete és történelmi szituáltsága szerint határozták meg elsődlegesen az »utódállamokban« születő művek tulajdonságait”.[66] Régiónként organikus egységben láttatták az irodalmakat, ugyanis végletesen rögzítettnek gondolták a történelmi keretet. Az esztétikai tapasztalat pedig a tematikus allúziók és a rejtett parabolikus kényszer miatt szorult háttérbe. Ez az értelmezői horizont a történelmi helyzethez igazította feladatelveit, ezzel nyíltan irodalmiságon túli, meglehetősen ideologikus szerepet várva el a határontúli irodalmaktól. Boka László meggyőzően bizonyítja, hogy még a legfontosabb alapfogalmak körül is terminológiai zavarok vannak: a nemzetrész, a kisebbség, a nemzetiség vagy az etnikum meghatározása egyáltalán nem könnyű.

Úgy vélem, egyetlen szempont totalizálása sem járható út az irodalomban. A népi kánont ért bírálatoknak abban feltétlenül igazat kell adnunk, hogy mindenkor az értelmezői nyelveknek és értékeknek a sokszínűsége lenne kívánatos. Az irodalom története nem feltétlenül értelmezhető egyetlen narratíva mentén. Könnyen lehet, hogy előbbre jutnánk, ha a kánonok kizárólagossága és versengése helyett egyszerre több értékrend létét is elfogadnánk. Éppen ezért a határontúli magyar irodalmak értelmezésénél használt értékfogalmakat minduntalan felül kellene vizsgálni. A kárpátaljai magyar irodalomra tekintve ez hatványozottabban igaz, ugyanis felé irányuló magyarországi rendszerező irodalomtörténeti érdeklődés a legutóbbi időkig leginkább a népi kánon képviselőitől érkezett.

Jegyzetek:

[37] Tóth István, Kovács Vilmos Holnap is élünk című regénye megjelenésének körülményeiről, Hitel, 1995/4, 99.

[38] Petro Lizanec–Gortvay Erzsébet–Vaszócsik Vera, A kárpátontúli magyar nyelvű irodalom rövid áttekintése = Sugaras utakon: A kárpátontúli magyar nyelvű irodalom antológiája (1945-1985), összeállította: Petro Lizanec–Gortvay Erzsébet–Vaszócsik Vera, Uzshorod, Kárpáti Kiadó, 1985, 326.

[39] Esztétikailag hasonló kifogást fogalmazott meg a regénnyel szemben a kisebbségi magyar irodalmakat áttekintő összefoglalásában Görömbei András is: „Nem hibátlan mű ez, a főszereplő kivételével nincsenek kidolgozott jellemei, s dialógusai nem képesek az egyéniségek összetett megmutatására”. Görömbei András, Kisebbségi magyar irodalmak (1945-2000), Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 2001, 315.

[40] „Az anyaországi irodalmi újság, az Élet és Irodalom 1965. X. 2-i száma »a kárpátaljai magyarság regénye«-ként értékelte Kovács Vilmos művét, s az így is maradt meg a köztudatban, valamint a magyar irodalomtörténetben”. Barzsó Tibor, Egy regény kettős évfordulója, Együtt, 2005/3, 81.

[41] Gortvay Erzsébet, Ecsetvonások a Kovács Vilmos-i eszményképhez, Együtt, 2007/4, 46.

[42] Az (irodalmi) felejtés és kisajátítás kérdésével legutóbb Szegedy-Maszák Mihály foglalkozott részletesen. Elméleti alapvetései közül megfontolandó: „Változó korok más-más igényekkel vesznek tudomást a múlt értékeiről, különbözőképpen választanak az örökségből. […] Ki is lehet sajátítani műveket, még a legnagyobb szerzők alkotásait is. […] A kisajátítást olykor úgy is föl lehet fogni, mint ellenhatást a feledtetésre.” Szegedy-Maszák Mihály, Felejtés és kisajátítás az irodalomban = Sz.-M. M., A mű átváltozásai, Pozsony, Kalligram, 2013, 132.

[43] „Kovács Vilmosnak még nevét sem írhatták le otthon évekig-évtizedekig. A közösség azonban nem felejt s a megőrző emlékezet szinte mesebeli hőssé formálta »a költőt«, az első és sokáig az egyetlen kárpátaljai íróembert, aki 1945 után hitelesen tudott szólni helyettük, értük. Nem csoda hát, hogy most, amikor újra megjelenhetnek írásai, mindenki saját »legendáját« akarja látni”. S. Benedek András, Vilmos, Hatodik Síp, 1993/1, 34.

[44] E. Fehér Pál, A kárpátaljai magyarság regénye, Élet és Irodalom, 1965. október 2. (IX. évf., 40. szám), 4.

[45] Вильмош Ковач, Весенняя буря, (стихи, перевод с венгерского), Москва, Советский писатель, 1963. A válogatott verseket tartalmazó kötet címének jelentése magyarul: ’Tavaszi vihar’. Kovács egyébként 1959-ben adta ki második verseskötetét Ungváron, a Kárpáti Területi Könyvkiadó gondozásában Tavaszi viharok címmel.

[46] Az orosz fülszövegben „Нельзя молчать” szerepel, ami kb. annyit jelent, hogy ’Nem szabad hallgatni’. Az orosz fordítás még megtartotta a Vallani kell általánosító jellegét. E. Fehér Pál értelmezése ezek szerint pontatlan, hiszen Kovács akkoriban közösségi-etikainak olvasott felszólítását önkényesen személyes vallomás-igénnyé teszi. A fülszöveg viszont kortörténeti dokumentumként is felkeltheti az értelmező figyelmét, mert itt olvashatunk először arról, hogy Kovács első regénye már a nyomdai előkészítés fázisában van („же печатается”). Munkacíme ekkor viszont még egészen más volt: „Сердце в пределах нормы” (tkp. ’A szív normálisan működik’).

[47] E. Fehér Pál, U. o. Kiemelés az eredetiben.

[48] Vö. Kiss Ferenc, Egy kárpát-ukrajnai magyar író regénye, Tiszatáj, 1965/11, 896.

[49] Kiss Ferenc, U. o. Kiemelés tőlem: Cs. L.

[50] Géczi Lajos, holnap is élünk, Irodalmi Szemle, 1966/9, 842.

[51] Kovács, 1965, 4. Kiemelés tőlem: Cs. L.

[52] Kovács, 2007, 6.

[53] Kovács, 1965, 6. Kiemelés tőlem: Cs. L.

[54] Kovács, 2007, 6.

[55] Vö. Márkus Béla, Irodalom erkölcsi szempontból, Hitel, 2004/3, 114.

[56] Vö. Kovács Vilmos–Benedek András, Magyar irodalom Kárpát–Ukrajnában, II. rész, Tiszatáj, 1970/12, 1147-1148. A tanulmányban közölt lábjegyzet szerint a Kovács Vilmosról szóló részt (S.) Benedek András írta.

[57] S. Benedek András–Kovács Vilmos, A kárpát-ukrajnai magyar irodalom = A magyar irodalom története 1945-1975, IV. köt., A határon túli magyar irodalom, szerk. Béládi Miklós, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1982, 167.

[58] Szakolczay Lajos, Két portré. Balla László. Kovács Vilmos, Tiszatáj, 1969/2, 131.

[59] „A Holnap is élünk értéke abban van, hogy nagy tisztaságigénnyel íródott. Az erkölcsi kitárulkozás szabadságában”. Szakolczay Lajos, Líra és erkölcs. Kovács Vilmosról = Sz. L. Dunának, Oltnak, Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1984, 208. Szakolczay a kiszámítottságot, a felhőtlen optimizmust és a lírai betétek nem mindig átgondolt használatát kifogásolja.

[60] Wintermantel István, A megújulás ellentmondásos pillanata, Mozgó Világ, 1987/11, 115.

[61] Pál György, A magyar irodalom Kárpátalján (1945-1990), Nyíregyháza, Szabolcsi Téka 13., 1990.

[62] Vö. Bertha Zoltán–Görömbei András, A hetvenes évek romániai magyar irodalma, Budapest, Tudományos Ismeretterjesztő Társulat Budapesti Szervezete, 1983, 3.

[63] Bertha–Görömbei, I. m., 4.

[64] Bertha–Görömbei, I. m., 7.

[65] Szirák Péter, Példázatok a szabadság nélküli rend fokozatairól. A Szilágyi-olvasás = Tanulmányok Szilágyi Istvánról, szerk. Márkus Béla, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 2003, 150-151.

[66] Boka László, Kánonok metszéspontjain: érték/határ/érték. Gondolatok az erdélyi irodalom önreflexív stratégiáiról, helyzetértelmezéseiről, kánonmodelljeiről = B. L., Egyszólamú kánon?, Budapest, Gondolat Kiadó, 2012, 59.