2012. május 31., csütörtök

Irodalmi karaván

Dupka György felhívott, valamint a KMMI friss hírlevelében is olvastam, hogy irodalmi karaván kerül megrendezésre Kárpátalján, melynek keretében felvidéki (Hodossy Gyula, Hizsnyai Zoltán) és vajdasági (Sándor Zoltán, Csík Mónika, Szabó Pálócz Attila) írókkal, költőkkel találkozhatunk pénteken, többek között Beregszászon. Ígéretesnek tűnik a program, főként az együtt-gondolkodás és a beszélgetés lehetősége. Mivel nagyjából befejeződött ez a félév a doktori képzésben, ideje visszatérnem az íráshoz és az irodalmi élethez. Hiányzik a pezsgés... 

Valószínűleg egy merőben szubjektív naplójegyzetben beszámolok a találkozóról.

2012. május 30., szerda

Bob Walsh zenéjére

Hónapok óta küzdök egy regénnyel, amit anno elvállaltam recenzálásra. Belátom: kicsit talán elhamarkodottan. Másodszor rágom át magam a négy és félszáz oldalas könyvön, és még most sem tudom eldönteni: valóban halálosan unalmas vagy csak számomra nem jelentenek problémát azok a kérdések, amiket feltehetek a szöveget elemezve. Egyszerűen képtelenség közel férkőzni hozzá. De nem vagyok abban sem biztos, hogy egyáltalán érdemes-e. Mármint kézbe venni... Mindegy. Viszont ráakadtam a Youtube-on Bob Walsh muzsikájára. Ezt érdemes meghallgatni. Újra, és újra, és újra... 





2012. május 29., kedd

Betyársors, pandúrélet

Kocsis Csaba: A legelső pandúr
(Fejezetek O’sváth Pál életéből)

1.

Az 1848-49-es magyar forradalom és szabadságharc idejébe, illetve az azt követő zűrzavaros korszakba kalauzol minket Kocsis Csaba az Irodalmi Jelen Könyvek sorozatában megjelent életrajzi regénye, melynek címe: A legelső pandúr (Fejezetek O’sváth Pál életéből). A recenzens sajnos kénytelen mindjárt a legelején töredelmesen bevallani, hogy a szerzőtől eddig még nem igazán forgatott más könyvet, így meglátásait, esetleges kritikai észrevételeit ennek az egyetlen műnek az ismeretére alapozza. 
 
 
A regény főhőse, O’sváth Pál egy valóban létező történelmi személy. Erre hívja fel figyelmünket a fülszöveg, illetve a mű végére helyezett két és fél oldalas forrásmunkák jegyzéke. De ha valamelyik webkeresőbe bepötyögjük a főhős nevét, egyből kiderül számunkra, hogy a Helikon Kiadó 2010-ben jelentetett meg egy közel hatszáz oldalas kiadványt Pandúrkorom emlékei… és egyéb írások címmel. Ennek szerzője O’sváth Pál, aki maga is írt önéletrajzi ihletésű, illetve helytörténeti műveket, továbbá egy könyvet, mely közel negyed évszázados csendbiztosi működéséről szól (Közbiztonságunk múltja és pandúrkorom emlékei). Az ajánló szövegéből megtudhatjuk azt is, hogy főhősünk fiatalemberként részt vett az 1848-49. évi szabadságharcban, jelen volt Budavár visszavételénél, a szabadságharc leverése után pedig bujdosni kényszerült. A cselekmény fő szála ezen az életrajzi vonalon fut végig Kocsis Csaba regényében is.

Vegyük szemügyre kicsit jobban a könyv szerkezetét. A lineárisan elbeszélt történet négy részre van felosztva: Veszélyes felhők, Huszárok, A betyár, A pandúr. A további alfejezetekben folyamatosan tárul fel előttünk (ahogyan a fülszöveg fogalmaz:) „a világtól elzárt és a mai olvasó által kevéssé ismert Sárrét akkoriban mocsaras tájainak pásztoremberei, a méneseket dézsmáló betyárok, a zűrzavaros helyzetet kihasználó zsiványok” élete.

Az első oldalakon még Debrecenben járunk, „meleg májusi szellő” fújdogál, amikor az egyik itteni kocsmába eljut Batthyány felhívása („A fecskék már cikáztak az ég kékjén, mikor elért a bécsi és pesti forradalom híre Debrecenbe” – 7. o.). Ekkor ismerjük meg O’sváth Pált, a fiatal kora ellenére is komoly tekintéllyel bíró tanítót. Romantikusan idealizált jelleme már a kocsmabéli párbeszédekből átszűrődik. Íme egy részlet:

„- Mikor azt mondták egy éve, hogy a hazának tanító kell, elkezdtem tanítani. Most azt hirdetik: honvéd kell, ezért katonának állok. Nem tudom, maguk mit akarnak, de nekünk, nagykállóiaknak, sárrétieknek ott a helyünk” (9. o.).

O’sváth egyből magára ölti a vezérek szerepét. Előbb tizedes lesz (Csujkos Gyulával, Angyal Janival és a savószemű Tót Pistával egyetemben). Hamar beleszokik a honvédéletbe: megtanul lőni, a szurony használatát is elsajátítja. Az első harc során, melyet szerb vidéken, Törökbecsén vívnak, őrmesteri rangot kap. Budavár ostromakor megsérül: előbb hüvelykjét súrolja, majd lábikrájába talál egy golyó. A könyv második részében a főhős huszárként teljesít szolgálatot egészen a szabadságharc végéig, amikor is bujdosásra kényszerül. A harmadik részben Tőrös Gergely, Szentmárton bírája révén falusi jegyző, notórius lesz, feleségül veszi Matolcsy Etelkát. Az utolsó részben főpandúrként üldözi a rendbontókat: betyárokat, lótolvajokat stb.

A magyar szabadságharc után nem sokkal már íródott egy érvényes történelminek is nevezhető regény (Jókai Mór A kőszívű ember fiai). Kocsis Csaba szemmel láthatóan sokat tanult a nagy mesemondótól, ugyanis ő szintén meséket sző, szélsőséges jellemeket, érzelmeket, eszméket, erkölcsöket, hangulatokat mutat be, csodába illő eseményeket illeszt az eleve fordulatokban és meglepetésekben gazdag történetbe.

A legelső pandúr nyelvezete már sokkal problematikusabb: a szerző egy archaikus magyart próbál meg életre kelteni. Több-kevesebb sikerrel. A nyelviség legnagyobb problémáját abban látom, hogy míg a Jókai-regényekben megjelenő szereplők legtöbbször életszerűen beszélnek, addig itt a felülretorizált anekdotázós, humoros ábrázolási módszer gyakran csak erőltetett pózokra, mesterkéltségre elég. Csupán egyetlen szemléltető példát hoznék fel ennek alátámasztására: az egyik jelenetben Schlausweinberger, akinek a nevét nem bírták megjegyezni a faluban, ezért csak feketelábúnak szólították, panaszt tesz a bírónál:

„- Mit akar, veressek huszonötöt a legjobb bihari vőfélyre?
- Azt, mert megérdemli! Van nekem tisztességes nevem, az adót is megfizetem, nekem is kijár akkor a tisztesség.
- Az árgyélusát neki, a maga adójával nem dicsekednék! Miért nem választ olyan tisztességes nevet magának, amit az egyszerű ember is meg tud jegyezni?
- Tudtam én, hogy hiába jövök ide, ahol minden gazember egy követ fúj!
- Elhallgasson most már, mert magára veretek huszonötöt, ha nem tágul innen!
Egy pillanatra csend lett. O’sváth belépett.
- Ki mer ilyen otromba hangon beszélni a falu bírájával? – kérdezte csendesen, de a másik tovább ordított.
- Na, itt a másik gazember! Mondom én magának is, meg annak a buta vőfélynek is, Schlausweinbergernek hívnak, könnyű megjegyezni!
Na, hiszen jónak mondta, ha hallgat, a jegyző is megnyugszik, de a név hallatán eszébe jutott az öreg koldus, aki a rókaképű meghamisított váltója miatt ment tönkre, akinek megígérte: magához veszi, ha jobbra fordul a sorsa, de elfeledkezett róla. Nem is az előtte álló szerencsétlenre volt mérges, inkább magára, mégis minden haragját beleadta egy jól irányzott pofonba úgy, hogy a következő pillanatban a bíró már csak Schlausweinberger égnek meredő lábát látta” (142. o.).

Máskor viszont az anekdotázás, a furfangosság bemutatása szervesen beépül a műbe. Ilyen a Beszélő bűnösök című rész is, melyben O’sváth Pál érdekes vallatási módszereit ismerjük meg: az egyik betyárt egy bilingvis könyv segítségével bírja vallomásra, a legnagyobb lótolvajok közül való Virág Imrét pedig asszonyi munkával (tollfosztással) alázza meg, aminek hatására megered a nyelve és valamennyi bűnét töredelmesen megvallja a főpandúrnak.

A regényt a mellékszálak folyamatos újraszövése, a mellékszereplők érdekes kalandjai teszik olvasmányossá. Egy mellékszereplőt vázlatosan be is mutatnék: már az első részben feltűnik Kis Víg Miska, aki alacsony termeténél fogva nem felel meg honvédnek a toborzás során. A szégyenérzet miatt kevesebbet jár be a faluba, pedig életerős, segítőkész ember. Összeáll Kincsem Pistával, a vékony, lányos arcú pásztorgyerekkel (akivel később együtt rabolnak). Kis Víg Miska a kovácstól vasfüvet kap, egy olyan „csodás füvet”, mely segítségével bármilyen zár kinyitható, de „másét elorozni, bűnöst megszabadítani nem lehet” vele, csak saját magát vagy lovát szabadíthatja ki béklyójából. Miska társaival, Szőke Bénivel és Madár Janival nemzetőrnek áll, majd az osztrákok egyik támadásában megsérült O’sváthon segít Vadászerdőnél. A bujdosás során, amikor a rend teljesen felbomlik, lótolvaj lesz belőle. Bogár Miska néven új életet próbál kezdeni, de nem sikerül neki, végül pedig egy pap meggyilkolása miatt felakasztják.

A regény több etnikai kisebbség helyzetét is bemutatja a 19. század második felének Magyarországán. A kisebbségi létről, a nemzetről és az anyanyelv használatáról való meglehetősen sztereotip gondolkodás példája az alábbi párbeszéd-részlet:

„- Mindenki úgy beszéljen, ahogy tud, de a nemzet ügyének továbbgondolásához kell egy nyelv, és ehhez nem jó sem a német, sem a latin.
- Helyesen beszélsz! – bólintott az ezredes.
- A gyermekeket az anyák nyelvén kell oktatni! – vetett ellent a pópa.
- Ez igaz – folytatta O’sváth –, de Magyarországon hiába ismerek rácokat, tótokat, oláhokat, nemzet csak egy van, és ez a magyar!” (43. o.)

2.

Egy történelmi regénytől elvárható lenne, hogy szerzője jól ismerje azt a kort, melybe visszavezeti olvasóját. Gondoljunk csak bele: az 1848-49. évi magyar forradalom és szabadságharc az élő kulturális emlékezet része a mai államhatárokon belül és kívül egyaránt. Jól-rosszul tanulunk róla az iskolában, egyetemen, mindnyájan nézzük a március 15-ei megemlékezéseket a televízióban, elég sokat olvasunk róla, vagy épp magunk is részt veszünk valamelyiken. Megtanultuk, hogy ez a magyar nép nemzeti öntudatra ébredésének kora. Ettől rendkívül összetett korszak. Ha egy író a 21. században ehhez a korhoz nyúl vissza, akkor jól kell ismernie a 19. század társadalmát, kultúráját, magának a forradalomnak a természetét. De nem csak a 19. század szükséges, hogy benne legyen egy ilyen könyvben, hanem az egész 20. is, minden történelmi tapasztalatával együtt. Ezek mellett a szerző saját korának szintén meg kellene jelennie valamilyen formában a műben. Továbbá az írónak egy alapos kutatómunkával célszerű eloszlatnia a korszakkal kapcsolatos tévképzeteinket, bővítenie ismereteinket stb. Arról nem is beszélve, hogy a nemzet fogalmának újraértelmezése, a magyarság ön-azonosságára való rákérdezés rendkívül aktuális lenne, hiszen a magyar társadalom folyamatosan változik, és ezzel együtt változik a nemzet fogalma is…

Bár Kocsis Csaba könyvét először történelmi regényként kezdtem el olvasni, hamar be kellett látnom, hogy ezeknek az olvasói elvárásoknak nem kíván megfelelni. Ekkor figyeltem fel a fülszövegben az „izgalmas, olvasmányos regény” meghatározásra, mely segített abban, hogy jelen művet végül is a szórakoztató irodalomban helyezzem el, ennek is egyik népszerű ágában, a regényes életrajz műfajában. Ez a besorolás viszont rengeteg kérdést vet fel, melyek közül a legfontosabb: mennyire van létjogosultsága ma a szórakoztató irodalomnak?

Az irodalmi fogalmak kisszótára (Szerkesztette: Szabó B. István, Korona Kiadó, Budapest, 1999, 438. o.) szerint: „a szórakoztatás a legősibb idők óta valamennyi kultúrkörben elemi funkciója a művészetnek és az irodalomnak. A pihentető kikapcsolódást, felüdülést szolgálják a szórakoztató irodalom belső értékei, mint az érdekesség, a kalandosság, a fantasztikum, a komikum, és az ízléses erotika. Vonzerejéhez tartozik az olvasmányosság (a fr. olvasmány szó után lektűrnek is szokták nevezni).

A csupán fogyasztásra szánt (kommersz) irodalomban az esztétikai érték más értékeknek alá van rendelve, de a java termésben jelen van. A szórakoztató irodalom olyan alkalmazott művészet, amelyben nem a szépség v. a művészi igazság a döntő (…)”

Ha a fentebbi meghatározást elfogadjuk, akkor az előbbiekben megfogalmazott kérdésre az a válasz adható, hogy minden létjogosultsága megvan a szórakoztató irodalom alkotásainak, hiszen reális olvasói igényeket elégít ki. Egy-egy ilyen regénynek komolyabb olvasótábora alakulhat ki, ez kétségtelen. Elég itt Rejtő Jenő könyveit megemlíteni (amiket újabban az irodalomtörténet-írás is felfedez magának, erről részletesebben lásd Veres András A ponyva klasszikusa című tanulmányát a 2007-ben napvilágot látott A magyar irodalom történetei III. kötetében). Korunkban a szórakoztató irodalom szerepének újraértelmezésével találkozhatunk úton-útfélen, hiszen könnyen belátható, hogy amit a szélesebb közönség olvas, az irodalomszociológiailag megkerülhetetlen lesz, így az irodalom részévé válik, bármennyire is gondoljuk esztétikailag kevésbé kidolgozottnak az adott korban népszerűségnek örvendő alkotást. Hogy ez használ-e az irodalomnak vagy sem, azt most nincs mód körüljárni, mindesetre ezzel a tendenciával előbb-utóbb szembe kell néznünk.

Csakhogy tudnunk kell a helyén kezelni a jelen írásban bemutatott művet, mert hiába várnánk el tőle az újítás igényét, hiába is lennénk kíváncsiak arra, hogyan értelmezi újra a hagyományt, amellyel párbeszédet kezdeményezett, esetleg azt, hogy segítsen saját korunk megismerésében. Ezeket ugyanis nem vállalja magára. Célja csupán a felhőtlen szórakoztatás. Éppen ezért nem gördít komolyabb akadályokat a befogadó elé, az újraolvasás során pedig a regény nyelvi-poétikai megoldásai szinte teljesen elhasználódnak.

Kocsis Csaba szeret mesélni, jól mesél. Nem egyszer valóban megjelent egy kisebb mosoly arcomon olvasás közben. De vajon az olvasmányosság elég-e ahhoz, hogy a szakma, a szélesebb olvasóközönség megszeresse ezt a könyvet?

Kocsis Csaba. A legelső pandúr (Fejezetek O’sváth Pál életéből). – Irodalmi Jelen Könyvek, Arad, 2010. – 265 o.

Csordás László 
 
 

2012. április 23., hétfő

KULTOK

A második napon, szombaton 11 óra után tartottam előadást a KULTOK - KULTműhelyek Országos Konferenciáján Online hagyott nyomok - Gondolatok három fiatal irodalmi műhely internetes jelenlétéről címmel. Vasárnap délben jöttem haza. Közben megjelent az első tudósítás az eseményről a Kultúra és Kritika blogján bedi kata tollából: KULTOK.DE. A Facebookra is felkerültek a 2. napról készült képek. Mácsadi Anni írása a Trubadúr magazin felületén: Babzsákfotelbe süppedve... Uri Dénes Mihály az Irodalmi Jelen Online-on ír a konferenciáról: Az Y generáció szerkesztői. Jován Katalin pedig a Kulter.hu-n tudósít a második nap eseményeiről: Műhelyélet - újratöltve.

2012. április 15., vasárnap

netnapló - 2012. április 9-15.

Nem unatkoztam a héten. Előbb a húsvét, majd 11-én a Költészet Napja rendezvénysorozat gondoskodott arról, hogy ne tengjek, mint az állat, egy kis Dante-Babits-féle szófordulattal élve. Két helyen is meg kellett jelennem: Nagyszőlősön a Perényi Zsigmond Középiskolában, ahol az Együtt friss számát mutattuk be (erről Nagy Nikolett tudósított a Kárpáti Igaz Szó hasábjain), illetve a II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai Magyar Főiskolán, ahol is a lapbemutatót egy kiadós beszélgetés és felolvasás követte (a rendezvényről a Kárpátalja.ma online hírportál írt). Utóbbihoz talán annyit hozzáfűznék, hogy nem "gyémánttenger metaforáról" volt szó, ez nyilvánvalóan félreértés vagy félrehallás. Hanem erről: 
"Nem szükséges, hogy én irjak verset, de ugylátszik, szükséges, hogy vers irassék, különben meggörbülne a világ gyémánttengelye" (Forrás, a helyesírást is megtartottam). 

Tulajdonképpen ezt a gondolatot parafrazeáltam, és erre próbáltam utalni a Bakos Kiss Károlyhoz intézett kérdéssel.

2012. április 6., péntek

Újdonságok

Tegnap megjelent az Együtt 2012/2. száma. Olvasom Balla D. Károly napi blogján, hogy széljegyzetet fűzött a Kortársban tavaly megjelent tanulmányomhoz. Köszönöm. Sajnos mostanában nem tudom napi rendszerességgel követni az eseményeket, mivel írom a doktori műhelyben 20-án szétküldendő dolgozatom, illetve az előadásom szövegét az országos KULT-konferenciára (április 20-21.). Valamint készülök az április 11-i rendezvényre, amely a beregszászi főiskolán kerül megrendezésre, és moderátorként ügyködöm majd. Talán még annyit, hogy a Tejmoziról készült recenzióm tényleg nem az Együttben fog megjelenni.

2012. március 22., csütörtök

Megszólít-e még a líra? [Tóth Viktor interjúja]

Naima Tabet, a marokkói oktatási, kulturális és tudományos nemzeti bizottság főtitkára 1998-ban vetette fel egy UNESCO-hoz intézett levelében a nemzetközi költészeti nap kijelölését. 1999. november 18-án a világszervezet közgyűlésének 30. ülésszaka március 21-ét, az északi félteke tavaszának első napját nyilvánította a költészet világnapjává. Vajon az embereket megszólítja még a líra?

– A XXI. században egyáltalán olvas még valaki szépirodalmat?

– Nem rendelkezem ugyan semmiféle empirikus felméréssel, csupán tapasztalataimra alapozva mondom: a boltokból alig fogynak a könyvek. Utazás közben sem a vonaton, sem a buszon nemigen látok a kezekben kötetnek látszó tárgyat, e-book olvasót vagy irodalmi folyóiratot. A szépirodalom iránti érdeklődés jobbára visszaszorult az egyetem és a különböző szakmai műhelyek falai közé. Kit vagy mit okolhatunk ezért? A tévét, a DVD-t, a videojátékot vagy a világhálót? A szépirodalom befogadása szellemi munkát igényel. Nekem úgy tűnik, az ember saját műveltsége felé támasztott igényességét adta alább ebben a században. Magáért beszél, hogy jobban fogy az értékelhetetlen giccs, a felszínes bulvár, mint a színvonalas irodalom.

– Ezek szerint ma már az asztalfióknak írnak a költők, írók?

– Nem, ugyanúgy megjelennek a művek, a szakma pedig felfigyel rájuk, vagy nem vesz róluk tudomást, mint egykor. Az internet elterjedése pedig sok új lehetőséget rejt magában. Elég, ha csak a blogokra utalok. Épp hogy azt lehet tapasztalni, hogy a XXI. század elején nincs többé asztalfiók. Mindenki a világ elé szeretné tárni érzéseit, gondolatait, egész életét. De hogy mennyi értékes az így létrejövő áttekinthetetlen szövegmennyiségből, azt nehéz megmondani. Valószínűleg nagyon kevés. Érdekes viszont, hogy miközben csökkent az olvasók száma, nőtt az írni vágyóké.

– A XX. század közepéig egy-egy vers meg tudta mozgatni az embereket, s az egész társadalomra hatással volt. Ma mi hiányzik ehhez: a jó vers, a jó költő, mindkettő?

 – Vannak jó költők, születnek jó, sőt nagy versek. Inkább a szerepek változtak. A jövőbelátó, népét lángoszlopként vezető poéta ma teljesen idejétmúltnak hat. Képzeljük el: valaki kiáll mondjuk az egyetem lépcsőjére, és egy patetikus verssel akar forradalmat kirobbantani. A legjobb esetben megmosolyognák ezt a merész embert. A költészetnek ugyanakkor továbbra is pótolhatatlan szerepe van a saját belső világunk megismerésében. Nem kell tőle feltétlenül csodákat várni. Ha csupán egy ember remeg meg vagy borzong bele valamely sor olvastán, már akkor is betölti szerepét.

Tóth Viktor

Megjelent: Kárpáti Igaz Szó (2012. 03. 19.)

2012. március 21., szerda

Fiatalok a könyvtárban (Apokrif-est Debrecenben)

Egy meglehetősen hűvös koratavaszi estén került sor a LÉK irodalmi kör és az Apokrif című irodalmi folyóirat közös estjére a Debreceni Egyetem Irodalom- és Kultúratudományi Intézetének könyvtárában. Az itt megjelent apokrifos szerzőktől és szerkesztőktől hallhattunk a fiatal pesti irodalmárok helyzetéről, a lap folyamatosan alakuló és egyre inkább kikristályosodó arculatáról, a műhelymunkáról, valamint a további tervekről.

Barna Péter, a Kulter.hu főszerkesztő-helyettese, az est moderátora lelkiismeretesen, előre körvonalazott elképzelések alapján készült a kérdésekkel: az ezekre adott válaszokból ugyanis minden lényeges dolog kiderült, ami érdekelhette a hallgatóságot. Bár a moderátor bevezetőjében baráti beszélgetésre invitálta a jelenlévőket, a hivatalos tiszteletkörök lefutásáig a szerzők-szerkesztők feloldódása váratott magára. A vegyes fellépés (beszélgetés–felolvasás–beszélgetés–felolvasás) meggyőzőnek bizonyult, mivel az egyébként könnyen lankadó figyelmet képes volt mindvégig feszesen tartani.

Torma Mária

A beszélgetés során Torma Mária, a kritikai rovat szerkesztője evolúciós vonalat rajzolt a lap történetéről, elidőzve a fontosabb állomásoknál. Az Apokrif ötlete Nyerges Gábor Ádám (a majdani főszerkesztő) és Török Sándor Mátyás fejéből pattant ki, s célja egy olyan fórum létrehozása volt, mely elsősorban az ELTE és a PPKE diákjai számára biztosít majd lehetőséget, hogy itt elsajátítsák "mind az írás, mind a szerkesztés ügyes-bajos dolgait". Aztán az indulástól kezdve ez a műhely egyre nyitottabb lett, így a szerzők köre is bővült. A belterjességet pedig úgy kerülték el, hogy minden számban lehoztak egy új szerzőt. A folyóirat szerkezete is változott. Kezdetben még összetűzött A4-es lapokból állt az Apokrif, 2010 őszén gerincet, valamint színes borítót kapott. A szerkesztőségben szintén felfedezhetünk új neveket: megjelent egy húszoldalas kritikai rovat, melyre Torma Mária ügyel, illetve a képekért Erdei Tamás és veress dani felelősek (egyébként a 2011. nyári szám már képszerkesztett). Az evolúciós folyamat utolsó állomása egyelőre az országos terjesztés, mely a 2012. tavaszi számot érinti. Ez nyilvánvalóan lehetőségek egész sorát nyitja meg mind az olvasók, mind a szerzők táborát tekintve.
 
Erdei Tamás arról beszélt, hogy a fiatal szerzők és szövegeik közlése mögött valamilyen koncepció kezd kialakulni, és ezt vele ekvivalens kép-koncepciókkal meg lehet támasztani. A nemzedéki sajátosságok viszont egészen másként érvényesülnek a képzőművészeknél, mint az irodalmároknál – mondta veress dani –, a lehozott festők-grafikusok és írók között négy-öt év korkülönbség is van (egy ’82-83-ban született festőt még lehet pályakezdőnek tekinteni). Erdei szerint "ehhez a pályához sokkal több idő kell". Az, hogy a képszerkesztők jó munkát végeznek, az esten is bemutatott paródia-melléklet (az ún. Ál-manach) bizonyítja: a parodizált művek mellé kiegészítésként egy-egy jól sikerült karikatúra társul.

A közönség

 
Az Apokrif egyik fő erényeként emlegetett stílusbeli heterogenitásra való törekvés a felolvasott művek tematikai-poétikai sokszínűségében mutatkozott meg. Torma Mária novelláiban pontos megfigyeléseken alapuló részletes leírásokból nyílik rálátás a különös-különleges, obszcenitásukban némi viszolygást keltő emberi-családi viszonyokra. Evellei Kata prózaversei a metaforikus nyelvhasználattól a tárgyias képleírásig vagy éppen a hiány kifejezhetőségéig terjednek. A Gyuláék, Vass Norbert komikumból jelesre értékelhető rövidtörténete aratta a legnagyobb sikert a közönség körében. A szexmániás szomszéd és a vele való párbeszéd kialakításának fikciója nyelvi leleménnyel fűszerezve tényleg hatásos. Az pedig ráadás volt, hogy az eddig asztalfióknak írott versek is előkerültek. Tinkó Máté visszafogott felolvasása csak növelte a szikár, takarékosságában "a nagy témákat" (pl. szerelem, boldogság) is elbíró, rezignáltan ironikus versnyelvének erejét.

A közönség 2

 
Mindent összevetve: működött az est, mivel a szerzők-szerkesztők utat találtak a közönséghez. Jó volt hallani, hogy az Apokrifet egyelőre nem érintik a financiális problémák, és az aktuális kultúrpolitika helyett még mindig az irodalmi kérdések vannak a középpontban ebben a műhelyben.

 
Apokrif-est a LÉK irodalmi kör szervezésében, Debreceni Egyetem, Irodalom- és Kultúratudományi Intézet könyvtára, 2012. március 6.

A képeket Áfra János készítette.

Megjelent: Prae.hu (2012. 03. 19.)

2012. március 19., hétfő

netnapló, 2012. március 16-19.

2012. március 16.

Újratelepítettem az operációs rendszert a netbookomon, így sokkal gyorsabb lett. A régivel már alig lehetett kezdeni valamit: több percet vett igénybe az indulás és a bejelentkezés. Most viszont csak a legszükségesebb programokat raktam fel. Bírnia kell egy jó ideig.

Délután felhívtak a Kárpáti Igaz Szótól: interjút kértek tőlem a költészet napja alkalmából. Örömmel elvállaltam. Össze kell majd foglalnom néhány mondatban, mit gondolok a mai irodalom helyzetéről, vannak-e még olvasók, és a többi. Ugyan másfél flekk terjedelemben nem sok mindent lehet elmondani, de gondolatindítónak, figyelemfelkeltésnek mindenképp megteszi.

2012. március 17.

A reggel nehezen indul. Hajnali egyig virrasztottam gondolataim mellett. Áfra Jani barátom átküldte egy film linkjét. Ma megnézem. Azt mondta, őt teljesen földhöz vágta ez a film. 

Kutattam kicsit, Szilágyi István válogatott novelláskönyvéről, a Bolygó tüzekről (ezt még tavaly decemberben megvettem a Líra könyvesboltban) olvastam el Márkus Béla a Bárkában megjelent kritikáját. Feljegyeztem magamnak: le kell fénymásolnom a Székelyföld 2010/8. számát, a 70 éves írót ünneplő szám ugyanis tele van róla szóló írásokkal. Majd folytattam Cs. Gyímesi Éva esszé-könyvét, a Gyöngy és homokot. Izgalmasan és rendkívül higgadtan elemzi a transzilvanizmus ellentmondásait, időszerűségét. Lebontja és bírálja az ideológiai konstrukciókat, gondolatmenete követhető, tárgyi tudása maga alá gyűr. Élvezem a könyvet.

2012. március 18.

Befejeztem a Kárpáti Igaz Szó kérdéseire adandó válaszaimat. Ilyen nagy témákról és bonyolult folyamatokról egy-másfél flekk terjedelemben nem könnyű megnyilatkozni. Beszkenneltem a legfrissebb igazolvány-képemet, amit még valamikor tavaly nyáron készíttettem, a PhD-felvételim idején. Ezt csatoltam portrénak.

Ki tettem a pontot a Tejmoziról régóta készülő írásom végére is. Több mint 12 ezer karakter hosszú lett. Még nem tudom, hol publikálom.

Voltam templomban. Néhány hete mintha megváltozott volna viszonyom a hithez. Egyszerre szükségem lett rá, rákényszerültem, hogy higgyek. Visszatértem volna gyermekkori naiv világlátásomhoz? Nem baj. Jó volt ott a padok hűvösében elmélkedni. Ezen én csodálkoztam leginkább.

An megfázott. Találtam itthon Strepsilst, ez tényleg jó a torokfájásra, elvittem neki. Mindig van valami baj.

2012. március 19.

Én már kezdek meggyógyulni, csak rá ne szóljak... Szép, napos idő van: kiültem a lépcsőre a netbookommal, egy csésze erős feketével és a Magyar Napló márciusi számával. A bőrömnek szüksége van D-vitaminra, hogy visszaszoruljon a krónikus pikkelysömöröm. A friss levegő pedig jót tesz az agyamnak. A prae.hu-n már megszerkesztették a debreceni Apokrif-estről szóló tudósításomat. Egyelőre azonban kérdés, mikor közlik. Mindegy, én várok. Nyugodtan pötyögöm netnaplóm szövegét a netbookomba.

Frissítés: alighogy lezártam naplómat, megjelent a cikk a prae.hu-n.

2012. március 16., péntek

Katonának lenni idegenben

Vári Fábián László: Tábori posta (Szovjet mundérban Poroszföldön), Kortárs Kiadó, 2011.

Hitel, 2012/3.

Miért olvasunk visszaemlékezéseket? Valószínűleg hasonló okok miatt, mint amiért szívesen forgatjuk egy ismert személy összegyűjtött leveleit, naplófeljegyzéseit, vagy amiért az írói honlapok, blogok, közösségi portálok bejegyzéseit is figyelemmel kísérjük: a tudatosan vállalt szubjektív szemlélet kifejezetten érdekes adalékokkal járulhat hozzá egy adott kornak, a szerző életének, élményeinek vizsgálatához, s nem utolsó sorban a művek megértéséhez. Nincs ez másként Vári Fábián László Tábori posta című visszaemlékezés-regényével sem: a korszak, amelyben játszódik, az 1970-es évek szovjet valósága a maga abszurditásaival rengeteg problémát rejt magában. A huszonéves életrajzi elbeszélő – a későbbi elismert költő – ezekben az években éli át azokat az alapélményeket, szerzi meg azokat az élettapasztalatokat, amelyek meghatározzák világnézetét, a diktatórikus berendezkedéshez, a kárpátaljai kisebbségekhez (elsősorban a magyarokhoz és a ruszinokhoz), az egyetemes magyar kultúra bizonyos hagyományaihoz való viszonyát. Ebből következően a Tábori posta legfontosabb kérdésfeltevései az önértelmezés, a saját identitás és pozíció meghatározása fogalmakkal írható körül.

A könyv értelmezése előtt érdemes kitérni az előzményekre. Az Ungvári Állami Egyetem magyar nyelv és irodalom szakán tanuló diákok egy irodalmi kört hoztak létre Forrás Stúdió névvel. A Kovács Vilmos irányításával, szellemiségének vállalásával működő kör fiataljai szembe mentek a hivatalos kultúrpolitikai doktrínákkal: a szocialista realizmus sematizmusa, hamis optimizmusa helyett a magyar történelemhez fordultak, műveik ihlető forrásául a kortárs és klasszikus magyar-, valamint világirodalom alkotásai szolgáltak. S. Benedek András (a szintén szolgálatot teljesítő, s a könyvben többször emlegetett Béni) hely-, művelődés- és irodalomtörténeti dolgozataival tűntetett az „ezer évig nem volt itt semmi” nézetével szemben. Fodor Géza (akit ugyanúgy irodalmi-közéleti szereplései miatt vittek el katonának) költészetében az egzotikus motívumokat, a közel- és távol-keleti hatásokat éppúgy érzékelhetjük, akárcsak Paul Éluard-ét. Vári Fábián László pedig a népdalok, népballadák világában és az újnépiség képviselőiben találta meg azt a hagyományt, amelyhez később maga is kapcsolódott. Ezt a fajta nyitottságot az akkori hatalom nem nézhette jó szemmel, ezért példát statuáltatott: több Forrás-tagot kirúgattak az egyetemről, majd behívtak katonának. Itt kezdődik a Tábori posta jelene. 
 
A visszaemlékezés felépítése regényszerű. A bevonulás és hazatérés, illetve a két haláleset, az első fejezetben felidézett regrutabúcsúztató után a nagymama előbb megálmodott, később valóban bekövetkező halála és a harmincötödik fejezetben – a hazatéréskor – a nagyapa elhunytának tudatosítása mintegy keretbe foglalja az eseményeket. A további epizódok a katonaéletről mutatnak fel pillanatképeket. Az életrajzi én, Fábián László a Német Demokratikus Köztársaságban, egészen pontosan az Elba völgyében, egy bizonyos Gardelegen nevű faluban tölti szolgálatát a 3. számú légvédelmi tüzérosztály katonájaként. Az elbeszélés innen halad célirányosan a másik helyszín, Kazahsztán, majd a leszerelés, illetve a hazatérés felé. A lineáris történetmondást folyamatosan megszakítják az álmok, a honvágy miatt újra és újra felébredő gondolatok, az emlékezés.

Gardelegenben a történelem abszurditásaival szembesül Fábián. Azt még meg lehet magyarázni, miért tekintik őt ún. „szovjet-magyarnak”, de hogy miért kell magyarként a szovjet hazát védenie az NDK-ban, már problematikusabb. Így felteszi ő is a kérdést: „Mert hogy kerül egy magyar anya fia a szovjet hadseregbe, s ha már egyszer homlokára vette a vörös csillagot, miért pont német földön kell védenie a szovjet hazát?”

Ebben a környezetben minden idegen, sőt ellenséges. A plakátokon a következő figyelmeztető felirat olvasható: „Az ellenség nem alszik, az ellenség alattomos! Harcos, légy éber!” (kiemelés az eredetiben). Itt nincs helye az álmodozásnak, az engedetlenségnek, a parancs megtagadásának. Fábián ezért folyton konfliktusba kerül feletteseivel. Figyelmetlensége, illetve tapasztalatlansága miatt tönkretesz egy méregdrága harcászati eszközt, s ezt kellő távolságtartással meséli el. Ilyen és ehhez hasonló szakszerű leírások hitelesítik a történetmondást: „Eszembe jut – szerencsére –, hogy bal vállam fölött két kisebb acélpalack van a válaszfalra erősítve, bennük a hasonló vészhelyzetekre tartalékolva háromszáz atmoszférányi sűrített levegő. Megnyitom a csapot, a gázpedálra lépek, s mintha minden a legnagyobb rendjén lenne, a dugattyúkra szabadított szélvészerejű fuvallat felbőgeti a motort”. A balul sikerült bevetés után leváltják vezető-gépészi státusából, s áthelyezik a Lenin-szobába különféle propagandacélokra. Később sem kap magasabb katonai fokozatot.

A szolgálati idő alatt ebben a soknemzetiségű (inter-, multikulturális?) közegben Fábián a kisebbségi sorból származó bajtársaival ápol őszinte emberi kapcsolatokat. Ez aligha szorul magyarázatra, hiszen a nemzetiségi gondokra meglehetősen érzéketlen, nem egyszer intoleráns orosz társak idegennek tekintik őt latin betűvel írt levelei miatt (egyszerűen csak Francúznak, azaz franciának nevezik). Amikor pedig egy számára ismeretlen szleng kifejezés jelentése után érdeklődik, értetlenül állnak előtte: „A fiúk jót nevettek rajtam, amikor rákérdeztem, s derűs fejcsóválás közben hajtogatva, hogy néha úgy viselkedek, mint aki nem orosznak született, megmagyarázták”. A Tábori postában több helyen szóba kerülnek – korabeli megfogalmazásban – a „nemzetiségi viszonyok zavarai”. Fábián viszont mindjárt szimpátiával közelít az újonc örményhez, és jelzésével megakadályozza, hogy érvénytelen márkával verje át őt az egyik belorusz tizedes. Nagy öröm éri, amikor megtudja, hogy találkozhat a nácsfinnel (orosz betűszó: ’a financiális osztály vezetője’), aki szintén kárpátaljai magyar, tehát földi. Őszintén elmeséli neki, miért kellett félbeszakítani egyetemi tanulmányait, és hogyan sorozták be. Az az eset szintén említést érdemel, amikor egy ujgurral ismerkedik meg Kazahsztánban, majd a beszélgetés során a nyelvrokonság kérdését járják körül (itt az elbeszélő Kovács Vilmos nevére is utal, aki őstörténeti kutatásokba kezdett ekkoriban).

A katonaság zárt világában az egyetlen lehetőséget az otthoniakkal való kapcsolattartásra a tábori posta jelenti. Rendkívül érzékletes a leírása annak, hogyan fogadják a bajtársak a beérkező leveleket: „… a katonák furcsa, beteges kéjjel olvasgatják egymás szerelmes postáját. Hét-nyolc hónapi szolgálat után ezt is meg lehet érteni. Sokszor már a jól felismerhető női kézírás is izgató tud lenni, mert a nő van mögötte, aki számukra (…) teljesen idegen (…). A katona hajlik rá, hogy minden ismeretlen lányban tündért sejtsen”. Fábián édesapja egyik leveléből értesül a nagymama haláláról, amit előtte már megálmodott. A haditudósítók fényképeket készítenek, az egyiken jól látszik az arca. A képet szeretné hazaküldeni családjának, de a levél sohasem érkezik meg. Amikor megtudja, hogy egy földivel fog találkozni, lelkesedéssel ír az éppen Moszkvában szolgálatot teljesítő írótársának, Györke Lacinak. Kiss Ferenc irodalomtörténész Beregszászból küld neki levelezőlapot, a hátlapon egy bíztató üzenet és három aláírás: a Kiss Ferencé, a Bénié, valamint a Kovács Vilmosé. Egy-egy ilyen üzenet izgalommal tölti meg a katona egyhangú mindennapjait, mint ahogyan elfojtott érzelmek törnek fel benne, amikor meglátja kedvese, Magdi kézírását.

Ha nem jön semmilyen levél, hogy ne kelljen lemondania a magyar szóról, a Nagyvilág című folyóirat magával vitt, rongyosra olvasott számát veszi elő. Máskor a Toldit vagy Illyés Gyula Koszorúját mondogatja magának emlékezetből.

Ahhoz, hogy árnyalt képet fessen az NDK-ban megtapasztalt katonaéletről, Vári Fábián László sajátos prózanyelvet teremt. Alapja egy kissé régies, patetikus magyar, amit az anyaországtól elszakított és tőle teljesen elzárt Kárpátalján őriztek meg sokáig. Ezt tovább színesítik a népnyelv ízes fordulatai. Olyanok, mint: átkozott, nehéz csizmák; veszettül csörömpölő villanycsengő; a katonai behívó alatt roskadozó öreg kredenc polca. Vári Fábián nyelve visszafogott és rendkívül pontos, amikor szociografikus igénnyel mutatja be környezetét: egy harcászati eszköz működését, a laktanyában élők szokásait, az étkezdét, a tisztálkodás menetét stb. Az orosz katonai szleng mellett néhol egy-egy káromkodás bukkan fel a szövegben.

A finoman elrejtett allúziókat figyelembe véve a Tábori posta a költői életmű felől is olvasható. Az előzmények és az itt megírt élmények mély hatással voltak Vári Fábián költészetére. Az apa így feddi meg őt azért, mert a fülébe jutott, hogy a járási pártgyűlésen egyik nemrég megjelent versét emlegették rosszallóan: „Értem én, hogy most már nehezen tudnál lemondani az irkálásról… Aki egyszer a nevét kinyomtatva látta, aki azt képzeli magáról, hogy író, mert megismerte valamelyest a dicsőség mámorát, annak nincs nyugta többé. (…) A hatalom szemében egy senki vagy, akit bármikor el lehet tenni az útból, ha olyanokat írsz, ami félremagyarázható…”. Persze nem mondott le, nem tudott lemondani a költészetről. Bár a katonai szolgálat alatt nagyon keveset ír, ez a négy sor ott születik meg: „Makacs számra fegyelmet / izzó jogarral égess, / csak őrizz meg engemet édes, / édes anyanyelv!” (kiemelés az eredetiben). Jelzésértékű, hogy az egyes szám első személyben írt töredék az ismertté vált versben (Illyés Gyula fejfája előtt) már többes szám első személyben szerepel, mintegy a közösségi felelősség tudatos vállalásaként. A „lánctalpas huszár” szókapcsolat a katonai élményekből is táplálkozó Összefoglalásban bukkan fel újra: „… mi mindent / kell kibírnia, – / s rettentse bár Szibéria, / emelt fővel indul az ember, / foga közt hordva elveit / járja a titkok termeit, / hogy vértet szerezzen magának / mert elviszik / lánctalpas huszárnak / Európába – messzire”. A kedvestől érkező levél izgalmát pedig az Amint a kihűlt ég alá örökíti meg: „A félsivatagban – ott is utolért, / rám talált a tábori posta (…) / Istenem, ez a Magdi kézírása. / Ma éjjel másfél hónapja múlott, / hogy feldúlták álmom az ismerős holtak. / Azóta nem küldtem egy írott sort sem, / holott a hollók Ung erős várából / levelet ezalatt hármat is hoztak.”

Ez a visszaemlékezés közel negyven év távlatából készült. Ekkora távolságból másképp képződik meg az emlékezet: áttevődnek a hangsúlyok egykor kevésbé lényegesnek hitt dolgokra, míg mások teljesen háttérbe szorulnak. Erre utal is a fülszövegben a szerző. Eleinte kissé hitetlenkedve fogadtam a szovjet berendezkedéssel szemben megfogalmazott erős társadalomkritikát: egy huszonéves, aki benne él ebben a világban, még nem láthatja ilyen tisztán a visszásságokat. Aztán eszembe jutott, hogy Vári Fábián László soha nem írt sem Lenint, sem a szovjet rendszert dicsőítő költeményt. Ez a tény önmagában is sokat jelent.

Megjelent: Hitel, 2012/3., 120-122. o.